回憶與陸儼少老師二三事

　　在我紐約布魯克林高地歷史保護(hù)區(qū)的家中，一進(jìn)門的樓梯口墻上掛著陸儼少老師的一幅書(shū)法。此幅作品不是一件普通的字畫，而是陸老師在1988年為我報(bào)考舊金山藝術(shù)學(xué)院時(shí)寫的一封推薦信。多少年來(lái)每天上樓下樓和進(jìn)出家門，我都親切地觀望一下，它成為我日常生活的一部分了。

　　在我的記憶中，陸儼少老師的教學(xué)方式是獨(dú)特的。

　　其一，他幾乎從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)畫系的教室里講過(guò)學(xué)或做過(guò)繪畫示范。他的教學(xué)方式有點(diǎn)接近于過(guò)去私塾式和家庭式的。每天早晨我們會(huì)去陸老師在浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）內(nèi)的住所。早晨是陸老師畫畫的時(shí)間。除了寒暄家常之外，我們便觀望陸老師作畫。

　　其二，陸老師的教學(xué)重于身教。與大多數(shù)教師不一樣的是他幾乎不演講，也沒(méi)有滔滔不絕的理論，他在作畫過(guò)程中會(huì)不時(shí)地停下來(lái)笑一下問(wèn)我們：“你們看此畫如何？”大家都知道，在國(guó)畫家中，很少有像陸老師那樣在書(shū)法和古典文學(xué)的造詣上有深厚的功底，他卻從來(lái)沒(méi)有向我們展示這些。

　　每天早晨，我們觀望陸老師作畫都是在平易、樸素和親切的氣氛中度過(guò)的。由于我在浙江美術(shù)學(xué)院讀研究生的兩年中，潛心于古今中外的宗教、哲學(xué)、歷史、文學(xué)、美學(xué)以及科學(xué)的閱讀和當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作，自然與當(dāng)時(shí)的教學(xué)大綱有偏差之處。在陸儼少老師第二次招研究生的面試中，他曾問(wèn)考生：“你們對(duì)谷文達(dá)的畫怎么看？”陸老師也曾說(shuō)過(guò)：“小谷不是一匹駿馬，而是一匹野馬?！?

　　我的畢業(yè)論文《繪畫與音樂(lè)的關(guān)系》洋洋大觀。記得陸老師對(duì)我說(shuō)：“小谷，我看不懂你的論文啊?！碑?dāng)時(shí)我真有點(diǎn)窘迫，我心里要說(shuō)的是請(qǐng)相信我在研究的東西。在我們研究生畢業(yè)作品展覽時(shí)，學(xué)校對(duì)出版社有一個(gè)不成文的規(guī)定，谷文達(dá)的畢業(yè)創(chuàng)作不能出版。但出乎我的意料，我留校任教了?？梢哉f(shuō)在跟隨陸老師的兩年里，我的水墨創(chuàng)作一直在觀念和前衛(wèi)的范疇；在我執(zhí)教的歲月里，我也率先創(chuàng)作出了水墨裝置和水墨行為藝術(shù)，這也與當(dāng)下的學(xué)院教學(xué)大綱大相徑庭。固不能不說(shuō)我是一個(gè)幸運(yùn)兒，陸老師對(duì)我是包容和支持的。另一位自始至終支持我的老師是孔仲起先生。

　　在浙江美術(shù)學(xué)院師從陸老師之前，我?guī)缀鯖](méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)傳統(tǒng)的國(guó)畫山水?？梢哉f(shuō)我對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)山水畫的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)美術(shù)史論及古典文學(xué)的了解等都是在浙江美術(shù)學(xué)院師從陸老師的兩年里補(bǔ)上的。陸儼少老師的教誨使我喜歡上了自己的母語(yǔ)傳統(tǒng)文化體系，并對(duì)此進(jìn)行學(xué)習(xí)、了解和認(rèn)知。我受益于陸儼少老師，畢業(yè)于中國(guó)畫系，并留在中國(guó)畫系任教， 而當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)藝術(shù)家?guī)缀跚宦傻貋?lái)自于美術(shù)學(xué)院的油畫、雕塑、工藝系，等等。陸老師身體力行地對(duì)中國(guó)文化的引導(dǎo)，為我提供了一個(gè)他人所沒(méi)有的視點(diǎn)，意義深遠(yuǎn)。

　　回憶三峽寫生的日子

　　1980年，我在浙江美術(shù)學(xué)院師從陸儼少老師習(xí)就山水畫。我們一班五位同學(xué)隨姚耕耘老師沿長(zhǎng)江而上，當(dāng)時(shí)稱為寫生和積累素材。我們一水一路地過(guò)日子，翻越崇山峻嶺， 跋涉遠(yuǎn)近鎮(zhèn)落，不亦樂(lè)乎間過(guò)得忘乎所以……大三峽巍峨挺拔，揚(yáng)子江宛如一條巨蟒， 我真贊嘆到失聲。峽口窄迫而泥浪更是排山倒海，漩渦有八仙桌之大！今天再不可能重復(fù)我們那時(shí)的三峽經(jīng)歷了。我們坐木船逆流而上，兩岸纖夫赤身裸體，吆喝聲消失在夜幕里，而我卻在船板上情懷獨(dú)衷，一覺(jué)睡到太陽(yáng)出來(lái)……

　　終于下船來(lái)到了萬(wàn)縣，肚子空空的。由于那時(shí)的長(zhǎng)江潮漲潮落大，沿江城鎮(zhèn)的城門高筑，讓人有望而生畏之感。帶著行李和寫生工具終于進(jìn)了城門，碼頭的食堂里正有黃黃的一大鍋蛋炒飯。我們便坐上長(zhǎng)凳要來(lái)了幾大碗。原來(lái)那哪是蛋炒飯，卻是難以咽下的粗糧。當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)掃興，現(xiàn)在想來(lái)卻是我們周末常常會(huì)去光顧的農(nóng)家菜！

　　1980年的萬(wàn)縣哪有像模像樣的酒店。帶著一天跋山涉水的寫生作品進(jìn)了客棧，疲勞的我也顧不上嫌棄桌上爬著干癟的臭蟲(chóng)、好久不洗的床被了，累到只能合衣而睡……

　　在山城重慶游覽寫生算是比較愜意。我們同學(xué)五人喜夜間出游觀賞萬(wàn)家燈火的此起彼伏。一次大家興起，我們要進(jìn)行吃棒冰比賽。姚耕耘老師說(shuō)他也加入。那時(shí)的我才25歲，好勝心驅(qū)使，我好像比過(guò)了所有人，一肚冰涼，忘了一共吃了幾根棒冰，似乎還拉肚子了。我班除了孫永比我小一歲，卓鶴君、王健爾和周凱都要比我大一輪。因年齡差距大，這幾位學(xué)兄也常常故意“捉弄”我。每到山上的路，他們便讓我這位小兄弟替他們背上寫生用具，我也順著裝一下“好大喜功”。我偶爾也會(huì)詼諧地說(shuō)“蜀道之難難于上青天”，大家哈哈大笑！

　　涪陵和萬(wàn)縣高筑的城門、巫山的星象云雨、重慶的朝天門碼頭，青城天下幽，峨眉天下秀，寫生一天歸來(lái)，便滿滿一肚麻辣油咸的川菜。20世紀(jì)80年代初的人們安分守己地在戶口所在地，不怎么遷移，故各地的原生態(tài)鮮明。如今的流動(dòng)人口，把每一地的原生態(tài)帶到了客地，原生態(tài)的風(fēng)俗習(xí)慣便在混搭中被消磨掉了。記得那時(shí)的川菜辣到我似乎丟了我的唇、齒、舌。當(dāng)我從川回杭后怎么都覺(jué)得杭幫菜淡而無(wú)味了。

　　離開(kāi)萬(wàn)縣許久了，三個(gè)月的長(zhǎng)江寫生怎么就一直對(duì)貌似蛋炒飯的粗糧和陰暗潮濕的客棧記憶猶新……直到看到風(fēng)景秀麗的香溪，我才把那些令人不愉快的經(jīng)歷忘卻。相傳香溪是王昭君的故鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)王昭君在香溪的水里長(zhǎng)大。因?yàn)橄阆乃|(zhì)好，那里的姑娘潔白無(wú)瑕、美麗動(dòng)人。甚至我們回到杭州后很久了，同學(xué)卓鶴君還是記憶猶新，常常嘮嘮叨叨，后悔沒(méi)有從香溪領(lǐng)一女回家。香溪給我們的長(zhǎng)江行留下了一段美好記憶……

　　今天我們?cè)僖膊豢赡芸吹阶孀孑呡呝囈陨⒎毖艿拈L(zhǎng)江的原生態(tài)了。三峽矮了，原住民背井離鄉(xiāng)。這片土地上血?dú)獠l(fā)的炎黃動(dòng)脈，到了三峽便成了現(xiàn)在的一汪綠水。我讀書(shū)時(shí)代的長(zhǎng)江，我寫生過(guò)的長(zhǎng)江，如同李白筆下的長(zhǎng)江氣如長(zhǎng)虹，到處是激流險(xiǎn)灘，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”……時(shí)隔二十載，1999年，我攜史楷琳登峨眉山，過(guò)朝天門碼頭，最后四天在長(zhǎng)江游輪上感受了“高峽出平湖”的奇跡。不會(huì)流淚的我卻在回憶中滿面淚水，我再也沒(méi)有看到我寫生過(guò)的長(zhǎng)江……

版權(quán)與免責(zé)聲明：