外國(guó)美術(shù)

奧威爾的教堂

　　“人們時(shí)常不知道自己能做什么，但他一定生來(lái)就知道自己擅長(zhǎng)某事！他一定知道他的存在并非一無(wú)是處……怎樣才能成為有用的人？在我身上，一定藏有某種潛質(zhì)，但那又會(huì)是什么？”梵高在給弟弟提奧的信中呼喚道。梵高一生都在尋找自己最擅長(zhǎng)的事情，他希望為窮人傳播福音，希望用畫(huà)養(yǎng)活自己。他一次次出發(fā)又離開(kāi)，但總是被失敗重重錘擊。

　　傳記

　　從《渴望生活》的甜膩到《梵高傳》的客觀

　　“學(xué)術(shù)研究和大部頭圣徒傳奇的典范”。倫敦《每日電訊報(bào)》這樣評(píng)價(jià)史蒂芬·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》。在此之前，梵高神話(huà)最著名的塑造者 是歐文·斯通的《渴望生活》。這部寫(xiě)于1934年的“傳記小說(shuō)”是許多人了解梵高的首要途徑?！犊释睢穼?xiě)得極好，將梵高對(duì)于藝術(shù)的追求和屢敗屢戰(zhàn)的決 心刻畫(huà)得淋漓盡致。

　　《渴望生活》通過(guò)小說(shuō)的筆法，以極富畫(huà)面性的表現(xiàn)方式，寫(xiě)出梵高不斷游歷、學(xué)畫(huà)、受挫的打擊和始終懷抱的金子般的心， 梵高同情最底層的妓女、礦工等人民群眾，用心貼近他們的生活，用最淳樸的畫(huà)筆給他們帶來(lái)慰藉，但高傲的巴黎藝術(shù)界不理會(huì)他的風(fēng)格，讓他一次次陷入最貧苦的 境地。讀者無(wú)不會(huì)被梵高這個(gè)流亡凡間的天使打動(dòng)。在這一情感渲染下，梵高深染梅毒、被精神病折磨得心智昏亂，使他成為受難的約伯，無(wú)論遭受多大打擊，對(duì)藝 術(shù)上帝的信仰不變。

　　《渴望生活》是圣徒梵高的行傳，梵高在人間用畫(huà)筆鍍刻出善與美的強(qiáng)烈色彩，背負(fù)著藝術(shù)的十字架，走過(guò)冷漠虛榮的人群， 面對(duì)他們的嘲諷和不屑，悲憫地說(shuō)“原諒他們吧，他們不知道自己在干什么”，最后貧病交加，生活困頓，在麥田上殺死自己，讓梵高有了耶穌重生的光輝，在藝術(shù) 的子宮里獲得救贖。

　　從此以后，梵高神話(huà)不斷發(fā)酵，成為流行文化中最值得哀憫的圣徒傳奇，成為用血肉換得藝術(shù)純美的殉道者。

　　在 21世紀(jì)，史蒂芬·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯開(kāi)始撰寫(xiě)一部新的《梵高傳》，譯者沈語(yǔ)冰在后記中說(shuō)“它將傳記寫(xiě)作和藝術(shù)史研究帶進(jìn)了數(shù)碼時(shí)代。利用當(dāng)代 計(jì)算機(jī)技術(shù)對(duì)多達(dá)10萬(wàn)張卡牌所做的數(shù)據(jù)處理，讓這項(xiàng)本來(lái)有可能耗時(shí)30年的工作，得以在10年內(nèi)完成。另?yè)?jù)作者所說(shuō)，他們?yōu)榇藭?shū)所做的注釋多達(dá) 28000條，打印稿達(dá)到了5000頁(yè)”，他們專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了一個(gè)網(wǎng)站放置這些資料。

　　不僅如此，這部傳記實(shí)際的參與團(tuán)隊(duì)包括至少8位研究者和 18位翻譯者。正因?yàn)橛辛诵畔⒓夹g(shù)的支持，才讓《梵高傳》的作者團(tuán)隊(duì)能夠全方位還原梵高和他所在的時(shí)代。對(duì)梵高形象的塑造，不僅通過(guò)他和弟弟提奧之間的書(shū) 信，還借助他的家人、同事、朋友、藝術(shù)同行的書(shū)信、評(píng)論等資料，從側(cè)面寫(xiě)出他人對(duì)梵高的看法，讓梵高的形象更加立體。不同于一般傳記使用A Life，這部傳記的英文名稱(chēng)Van Gogh：The Life，表明它對(duì)自己真實(shí)性和全面性的信心。

　　這帶來(lái)的成果是，作者們?cè)谫Y料間發(fā)現(xiàn)了梵高一些不那么神話(huà)的方面。其中最值得關(guān)注的，要屬《梵高傳》對(duì)梵高之死的調(diào)查。讀起來(lái)仿佛是一份刑偵報(bào)告。根據(jù)彈道分析，子彈是以“一種不一般的角度射出的——而自殺時(shí)子彈通常是直射進(jìn)去”并且“子彈顯然是從距離文森特很遠(yuǎn)的地方射出的，遠(yuǎn)到他根本不可能扣動(dòng)扳機(jī)”，梵高也沒(méi)有留下遺書(shū)或者其他暗示自殺的舉動(dòng)，也不能解釋為什么梵高不直接射擊頭部，而是射中不容易致命的腹部。

　　梵 高去世66年后，有一位老人說(shuō)當(dāng)初梵高的手槍其實(shí)是他的，他們是奧威爾的一群富家子弟，對(duì)梵高這個(gè)怪人一向很討厭，所以很有可能是在嘲弄梵高時(shí)誤傷了他。 為了保護(hù)孩子們，也承受不了更多的精神打擊，梵高主動(dòng)選擇死亡，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)“我不會(huì)特意尋死，不過(guò)一旦死亡降臨，我也不會(huì)逃避”。

　　關(guān)于梵高的死，《渴望生活》這樣寫(xiě)道：“他把臉仰向太陽(yáng)。把左輪手槍抵住身側(cè)?？蹌?dòng)扳機(jī)。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里?！?

　　拋 開(kāi)事實(shí)的準(zhǔn)確性不談，這樣的描寫(xiě)本身就帶著強(qiáng)烈的“煽情”效果，它將梵高的死亡提升到一個(gè)夸張的哲學(xué)和象征高度。讓梵高的“自殺”成為命中注定的宗教式回 歸，而罔顧梵高遭受的真實(shí)折磨?！犊释睢废啾取皞饔洝备嘣凇靶≌f(shuō)”范疇。這樣的虛構(gòu)在小說(shuō)中是允許的。歐文·斯通說(shuō)，“我的主要來(lái)源是文森特·梵高 寫(xiě)給他弟弟提奧的三卷書(shū)信。更大部分的材料，是我循著文森特跨過(guò)荷蘭、比利時(shí)和法國(guó)的足跡發(fā)掘出來(lái)的。”因此這本書(shū)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更多材料，對(duì)梵高的想象畢竟 介入主觀太多。

　　有了對(duì)比，就可以看出《渴望生活》對(duì)梵高描寫(xiě)的“甜膩”之處?！犊释睢方沂境鲨蟾邔?duì)藝術(shù)的執(zhí)著與愛(ài)，他的不幸遭遇，與他本身的性格也有相當(dāng)大的關(guān)系。梵高更全面的形象必須借助更加廣博的資料來(lái)展現(xiàn)。

　　人生

　　藝術(shù)的“黑天使”而非圣徒

　　《梵高傳》通過(guò)梵高人生的失敗和藝術(shù)的成熟兩條主線交織穿插，在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他的探索和執(zhí)拗都深深影響著周?chē)娜?。梵高自幼性格孤僻，他迷戀過(guò)去，喜歡懷才不遇的藝術(shù)家，喜歡在大自然里收集植物和昆蟲(chóng)標(biāo)本。

　　在歐洲經(jīng)濟(jì)風(fēng)雨飄搖的年代，人人都感到世事無(wú)常，人人都向往藝術(shù)，梵高本可以接受家人安排，在畫(huà)廊里走上中產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的康莊大道，但他和同事關(guān)系不睦，“一方面在回避著別人，一方面也在被別人回避著”。

　　梵高福音傳道事業(yè)的徹底潰敗讓藝術(shù)成了他回應(yīng)至高召喚的唯一途徑。他用畫(huà)筆描繪底層人民的貧苦，希望他的畫(huà)作“表達(dá)的是某種同音樂(lè)一樣能夠撫慰人心的東 西……某種永恒的東西”。他深入礦區(qū)和荒原，為勞動(dòng)人民的苦難陶醉?！拔纳貐s只將礦工們視為基督教徒中的英雄，絲毫沒(méi)有將他們看成受害者。他勸他們不要 反抗，而是要慶賀自己的苦難——為享有苦難而欣喜”，梵高對(duì)歐洲興起的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)毫無(wú)感覺(jué)，只因?yàn)樗谒麄儗?duì)苦難的順從里看到了圣徒一樣的悲憫，他們也 不歡迎梵高，覺(jué)得他很怪異。

　　在早期，梵高尋找一種“比純黑更強(qiáng)烈的、更深的色調(diào)”，認(rèn)為黑白肖像和版畫(huà)是唯一好的東西。作為藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人， 提奧深知什么樣的作品才能賣(mài)出高價(jià)。他不聽(tīng)從弟弟的勸告學(xué)習(xí)印象派明亮的色彩，雖然它們?cè)谑袌?chǎng)上更受歡迎。他的呼告在《吃土豆的人》中達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)他來(lái)到 巴黎和弟弟同住時(shí)，梵高猛然受到了色彩的啟迪?！拔倚叛錾省彼f(shuō)，“每幅畫(huà)都以豐富的色調(diào)、戲劇性的光線、幽暗的背景以及濃墨重彩的顏料畫(huà)出，既是對(duì)蒙 提切利（以及德拉克洛瓦）的致敬，又是對(duì)所有所謂‘現(xiàn)代’色彩學(xué)家的批駁”。

　　他蠻橫地向弟弟要越來(lái)越多的錢(qián)雇模特、買(mǎi)顏料，一遍又一遍申 明自己焦灼的藝術(shù)渴望，似乎只要更多的錢(qián)就可以將他心目中的藝術(shù)分娩出來(lái)，但他的堅(jiān)持在弟弟眼里只是古怪的執(zhí)拗。他們爭(zhēng)吵，提奧無(wú)數(shù)次想放棄他，可某種奇 妙的聯(lián)結(jié)讓提奧總是忍不住重拾對(duì)他的關(guān)心。為了雇傭模特和紓解性焦慮，梵高承認(rèn)他對(duì)“這些該死的墜入風(fēng)塵的女人”有興趣，出于“同病相憐、惺惺相惜和交談 的需要，他承認(rèn)對(duì)她們有一種‘特殊的憐愛(ài)’”，結(jié)果染上淋病和梅毒。他照顧妓女西恩和她的孩子，結(jié)果被家族視為敗德。

　　梵高的畫(huà)不為當(dāng)時(shí)的 藝術(shù)界欣賞。他臨死不久，巴黎藝術(shù)界才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“孤獨(dú)的靈魂”，但即使這樣也沒(méi)有為他帶來(lái)多少收入。梵高一直渴望和家人和解，希望他們理解自己的堅(jiān)持， 但家人總是被他的暴躁脾氣激怒。父親多洛斯寫(xiě)道“文森特讓我們多么焦頭爛額”。以至于在他去世時(shí)，親人中只有弟弟提奧出席葬禮。

　　梵高是藝 術(shù)的“黑天使”，不是純潔無(wú)瑕的圣徒，藝術(shù)之神附著在他的身上，耗盡他的肉身，拖垮他的精神，為他注入靈感和技巧，從中誕生出新的神話(huà)。他先知地感覺(jué)到藝 術(shù)的低語(yǔ)，他拼命地呼告，但周?chē)丝床灰?jiàn)也聽(tīng)不到，只驚訝地看著這個(gè)自以為是的瘋子。站在未來(lái)的我們，難以不相信它的吊詭：梵高越來(lái)越近地走向他的成功， 畫(huà)出一幅幅千萬(wàn)級(jí)的作品，但在周?chē)说难劾飬s是他越來(lái)越難堪的失敗，連梵高都深為自己的拖累感到負(fù)疚與尷尬。文森特之星的冉冉升起，要在下個(gè)世紀(jì)才會(huì)出 現(xiàn)。