中國(guó)美術(shù)

作者：黃偉哲

　　1887年，任伯年48歲，吳昌碩44歲。作為第一代海派書(shū)畫(huà)群體的重要人物，任伯年那時(shí)早已名揚(yáng)海外，任伯年潤(rùn)例之高，據(jù)說(shuō)一張四尺畫(huà)幾乎可以養(yǎng)活一家數(shù)口人一個(gè)月。求畫(huà)者紛至沓來(lái)，有人為求畫(huà)甚至要求價(jià)格翻倍，這讓任伯年應(yīng)接不暇。吳昌碩還曾為任伯年刻過(guò)一枚“畫(huà)奴”大印，恰是那段時(shí)間的寫(xiě)照。而與此形成鮮明對(duì)照的是，當(dāng)年初到上海的吳昌碩生活并不理想，一度曾住在吳淞江的小船上。因?yàn)橐獣r(shí)常到浦東作畫(huà)辦事，來(lái)往奔波，作品卻乏人問(wèn)津。

　　難能可貴的是，當(dāng)時(shí)如日中天的任伯年，卻有著扶持學(xué)子的大度和氣量。他憑借獨(dú)特的人格魅力，號(hào)召聚集了一批有才華和底氣的書(shū)畫(huà)家，為其他畫(huà)家撰寫(xiě)薦語(yǔ)，這里面就包括了吳昌碩。海派書(shū)畫(huà)家藉此整合成了一個(gè)群體，推動(dòng)著海派藝術(shù)不斷成熟，為日后涌現(xiàn)像吳昌碩這樣的大師名家建構(gòu)了一個(gè)平臺(tái)。到任伯年辭世后，吳昌碩成為海派書(shū)畫(huà)新的領(lǐng)軍人物。

　　晚清“海派”畫(huà)壇有“海上三任”，即任渭長(zhǎng)、任阜長(zhǎng)、任伯年，其中，以晚出的任伯年聲譽(yù)最高。任伯年繪畫(huà)上極有天分，對(duì)物象的生動(dòng)造型有著非同一般的把握，繪畫(huà)題材豐富，手段也多樣化。

寫(xiě)真神筆

　　任頤（1840—1895），初名潤(rùn)，字小樓，后改字伯年，號(hào)次遠(yuǎn)，因崇拜湖州籍畫(huà)家費(fèi)曉樓后改號(hào)為小樓，別號(hào)山陰道人、山陰道上行者等，浙江山陰（今紹興）人。有極為深厚的創(chuàng)造精神與寫(xiě)生本領(lǐng)，被認(rèn)為是19世紀(jì)“海上畫(huà)派”的中堅(jiān)。擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)、人物，其中人物肖像畫(huà)為任伯年“出自庭訓(xùn)”的看家本領(lǐng)。

　　任伯年自幼受其父指導(dǎo)與熏陶，其父任鶴聲，字淞云，為民間畫(huà)像師。作為讀書(shū)人的任淞云，無(wú)做官之志，甚至對(duì)做官之人心懷鄙視，寧愿開(kāi)米店糊口，也不為五斗米而折腰。在其內(nèi)心深處，亦不希望其子走仕途之路。任伯年因幼時(shí)家境貧寒，并未有機(jī)會(huì)飽讀詩(shī)書(shū)，只能跟隨其父耳濡目染，所學(xué)有限，文學(xué)修養(yǎng)上的不足或多或少地對(duì)任伯年后來(lái)在藝術(shù)領(lǐng)域中作出更深層次的探索與貢獻(xiàn)產(chǎn)生了一定影響，成為一份無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。

徐悲鴻繪任伯年

　　由于自幼受父親影響較深，并深受父親民間寫(xiě)真術(shù)的影響，勤勞聰慧、天資聰穎的任伯年雖未飽讀詩(shī)書(shū)，卻繼承其父衣缽，將更多的時(shí)間與精力用于繪畫(huà)之中，為其今后的藝術(shù)創(chuàng)作打下了扎實(shí)的繪畫(huà)根基。浙江山陰、秀水等地，多有寫(xiě)真?zhèn)鹘y(tǒng)，為明末清初曾鯨之派緒，故而，肖像畫(huà)為任家之家傳。約十歲時(shí)，任伯年開(kāi)始接受父親任淞云傳授給他的寫(xiě)真術(shù)，并繼承了曾波臣一派先畫(huà)墨骨后填彩之繪畫(huà)方法。任淞云始終對(duì)伯年嚴(yán)格要求，家中凡是有客來(lái)訪時(shí)，若他外出，任伯年需畫(huà)下客人容貌。這為后來(lái)任伯年扎實(shí)的繪畫(huà)功底打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　一日有客來(lái)訪，恰逢任淞云外出，伯年熱情招待客人，許久未見(jiàn)其父返回家中，客人便告辭離去。任淞云回來(lái)后詢問(wèn)哪位客人來(lái)訪，伯年遂將客人容貌畫(huà)于紙上，任淞云看了之后，當(dāng)即認(rèn)出了客人。天資聰穎過(guò)人的任伯年在父親的指導(dǎo)下，加上自己的勤奮和仔細(xì)的觀察，練就了一身默畫(huà)臨寫(xiě)的技藝。他善于將瞬間、動(dòng)態(tài)的人物肖像定格于紙上，生動(dòng)逼真。

　　少年時(shí)任伯年癡迷習(xí)畫(huà)，一日于家中作畫(huà)，忽聞人喊“牛打架了”，遂跑去觀看。欣賞之余很是激動(dòng)，聰明的他便撩起衣衫，用指甲繪出斗牛場(chǎng)面。后以速寫(xiě)形式繪出記憶畫(huà)《斗牛圖》，以瞬間的姿態(tài)描寫(xiě)于畫(huà)面且不失動(dòng)感，充滿生機(jī)，頗有一番韻味。

　　以后多年，伯年于蕭山一帶潛心研習(xí)、作畫(huà)，浙東的山川風(fēng)光與古越悠久的歷史深深觸動(dòng)其心靈，啟發(fā)了他的詩(shī)情與才思，并為其后來(lái)繪畫(huà)中所表現(xiàn)出的濃厚歷史感做出了良好鋪墊。

太平軍旗手

　　技藝全面、富于創(chuàng)新精神的任伯年是清末上海畫(huà)壇的杰出畫(huà)家。他一生閱歷豐富，年輕時(shí)曾加入太平軍，參加過(guò)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。1861年，李容發(fā)分別準(zhǔn)備攻克紹興、杭州。恰巧伯年和父親也在紹興，二人相約往包村親戚家躲避戰(zhàn)事。

　　但是，任伯年在不知不覺(jué)中就被卷入太平軍革命行列。關(guān)于這段經(jīng)歷，后來(lái)在任伯年的兒子任堇叔寫(xiě)在伯年四十九歲時(shí)所拍攝的照片上：先處士少值儉歲。年十六陷洪楊軍，大酋令掌軍旗。旗以縱袤二丈之帛連數(shù)端為之，貫如兒臂之干，傅以風(fēng)力，數(shù)百斤物矣。戰(zhàn)時(shí)麾之，以為前驅(qū)。既餒，植干于地，度其風(fēng)色何向，乃反風(fēng)跌坐，隱以自障。敵陣彈丸，挾風(fēng)嗤嗤，汰旗掠鬢，或緣干墜，墜處觸石，猶能殺人。嘗一彈猝至，感（通“撼”）旁坐者額，血濡縷，立殪！先處士顧無(wú)恙。軍行或野次，草由枕藉，露宿達(dá)晨。瀛糧蓐食，則群踞如蹲鴟，此嶺表俗也。年才逾立，已種種有二毛，嗜酒病肺；捐館前五年，用醫(yī)者言，止酒不復(fù)飲。而涉秋徂冬，猶咳嗆噦逆，喘汗顙。陷赭軍時(shí)道涂霜露，風(fēng)所淫且賊也。此影蓋四十九歲所攝。孤子堇敬識(shí)。

　　從中可知，任伯年短短數(shù)月的少年從軍經(jīng)歷，使他經(jīng)歷諸多苦難，身體受到了嚴(yán)重?fù)p害，從而導(dǎo)致他后來(lái)的身體一直被風(fēng)寒與病痛所折磨。在這之后他又經(jīng)歷了喪父之痛，當(dāng)時(shí)太平軍撤離杭州后，任伯年立即返回尋父，不幸的是任伯年遂于清同治二年（1863）年返回蕭山。這給他的人生留下難以忘懷傷痛，同時(shí)也對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生巨大的影響。

冒名賣扇

　　任伯年家境貧寒，為謀求生計(jì)，1865年之后便過(guò)上了顛沛流離的生活，先后輾轉(zhuǎn)至寧波、杭州，后又去了蘇州等地。出身民間的任伯年從民間畫(huà)風(fēng)起步，這些地方深厚的民間藝術(shù)淵源為任伯年的民間畫(huà)風(fēng)提供了豐富的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。

　　窮困潦倒、顛沛流離的生活沒(méi)有使任伯年喪失斗志，反而是堅(jiān)持依靠賣畫(huà)維持生計(jì)，后流落至上海，自己擺攤，自畫(huà)扇面出賣。不起眼的賣畫(huà)少年每日在為溫飽拼搏努力著，過(guò)著吃了上頓便無(wú)下頓的窮困艱難生活，眼看在這十里洋場(chǎng)的大上海難以維持生計(jì)了。一次偶然的機(jī)會(huì)，他見(jiàn)到有二人為爭(zhēng)名畫(huà)家任渭長(zhǎng)的一幅畫(huà)而吵得面紅耳赤，經(jīng)打聽(tīng)，畫(huà)價(jià)頗高，伯年非常感慨，頓生念頭：何不仿任渭長(zhǎng)的畫(huà)呢？久而久之，他模仿的畫(huà)越來(lái)越逼真，人們見(jiàn)有名家的畫(huà)作，紛紛前來(lái)購(gòu)買。這不僅解決了缺錢(qián)的燃眉之急，還有了解決生活困境的方法，地?cái)偵系纳庖惶焯斓睾闷饋?lái)。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)時(shí)正于上海作畫(huà)的任渭長(zhǎng)也得知市面上有人假借他的名在作畫(huà)賣扇。于是一打聽(tīng)找到了這家扇攤，訂了五把任渭長(zhǎng)畫(huà)的扇子。任伯年當(dāng)然不知這便是任渭長(zhǎng)本人，只顧著接生意的他滿口答應(yīng)了下來(lái)。隔了數(shù)日，任渭長(zhǎng)前來(lái)取畫(huà)，五把所謂任渭長(zhǎng)畫(huà)的扇子一把不少如期交付。任渭長(zhǎng)和任伯年說(shuō)了幾句話后，發(fā)現(xiàn)自己竟然成了任伯年的叔叔了。于是大笑地拍著任伯年的肩膀說(shuō)道：“那我就算是你叔叔吧?！比尾赀@時(shí)才回過(guò)味來(lái)，真是弄斧碰見(jiàn)了魯班，羞愧得無(wú)地自容，遂伏地請(qǐng)罪。任渭長(zhǎng)問(wèn)起任伯年為什么要仿冒他的畫(huà)，任伯年這才給他講了自己的處境。任渭長(zhǎng)很是同情，又看任伯年有畫(huà)畫(huà)的基礎(chǔ)，表示愿意收任伯年為徒。任伯年正所謂因禍得福，立馬叩頭拜師。這段經(jīng)歷無(wú)疑是任伯年藝術(shù)旅途中的一份收獲。

任阜長(zhǎng)棄硯

　　正所謂伯樂(lè)喜得千里馬，任渭長(zhǎng)遇見(jiàn)了這樣的人才自然是十分欣慰，并將徒弟任伯年介紹到蘇州賣畫(huà)的堂弟任阜長(zhǎng)之處學(xué)畫(huà)，可任伯年僅于蘇州學(xué)畫(huà)半年便折返。重返上海賣畫(huà)的任伯年將每把扇子賣到兩百銅錢(qián)。得知此事的任阜長(zhǎng)趕往上海，他的扇面卻僅能賣到一百銅錢(qián)，并且?guī)缀鯚o(wú)人問(wèn)津，一氣之下，曾為師的任阜長(zhǎng)將硯臺(tái)棄于黃浦江中。聽(tīng)起來(lái)是一則趣聞，卻能從中得知任伯年到上海后畫(huà)風(fēng)的變化，那時(shí)他的畫(huà)風(fēng)已不再完全走陳洪綬路線，開(kāi)始適應(yīng)時(shí)代的需要與上海畫(huà)商的需要。在任渭長(zhǎng)的指導(dǎo)下，任伯年長(zhǎng)進(jìn)很快，他的觀察能力極強(qiáng)，所作畫(huà)作有頗強(qiáng)的生命力，得自然生動(dòng)之趣。未到壯年，伯年之畫(huà)已名滿江南。所謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，任阜長(zhǎng)感慨萬(wàn)千的同時(shí)卻也無(wú)可奈何。以后的時(shí)間，任伯年一直長(zhǎng)期寓居于上海以書(shū)畫(huà)為生，直至56歲早逝。

盡得神理入畫(huà)圖

　　任伯年起初住在滬北一帶，后來(lái)境況稍好，移居城南，其住所豫園三牌樓旁有一座“春風(fēng)得意樓”。每當(dāng)心情不佳時(shí)，任伯年便到“春風(fēng)得意樓”品茶。每當(dāng)喝茶時(shí)，一邊品茶一邊精心觀察樓下養(yǎng)的群羊，時(shí)間一長(zhǎng)他筆下的羊便盡得羊之神理。后來(lái)，任伯年又買來(lái)許多雞養(yǎng)于屋中，雖然所住之處僅是個(gè)半間房的小屋子，但任伯年在下面養(yǎng)雞上面住人，久而久之又畫(huà)得雞之神態(tài)。上海的廟街上，有許多鳥(niǎo)肆，伯年又每天佇足觀望鳥(niǎo)的歌鳴，久之又盡得鳥(niǎo)之神態(tài)。后來(lái)，又細(xì)心觀察人們的行走情形，觀茶樓中熱鬧的景象、出游少女的妖冶情態(tài)，默寫(xiě)心記，實(shí)現(xiàn)了由眼中之竹至胸中之竹再至手中之竹的神妙創(chuàng)作過(guò)程。

　　任伯年的鉛筆速寫(xiě)方法習(xí)慣受其一位朋友的影響較深，據(jù)沈子瑜記載：任伯年和一個(gè)叫劉德齋的人交情甚好，往來(lái)甚密。劉德齋當(dāng)時(shí)是一個(gè)圖畫(huà)館的主任，這個(gè)圖畫(huà)館位于上海徐家匯土山灣，是由上海天主教會(huì)所辦。劉的西洋畫(huà)素描功夫很是深厚，對(duì)任伯年的寫(xiě)生素養(yǎng)產(chǎn)生了一定的影響。任每次外出，必備隨手可拿的工具，一旦見(jiàn)到感興趣的景物，就迅速勾勒下來(lái)。所謂拳不離手，曲不離口。正是這樣長(zhǎng)期的觀察與動(dòng)手的習(xí)慣鑄成了任伯年“盡得神理入畫(huà)圖”的繪畫(huà)之功。

海派名士

　　任伯年的作品題材多樣，內(nèi)容豐富，畫(huà)面絢麗，具有豪發(fā)、活潑、清新之筆調(diào)。上海畫(huà)家中投合時(shí)尚的最好例子莫過(guò)于任伯年，剛在上海立足的任伯年，受到商人的高度推重，“古香室”經(jīng)理胡鐵梅尤其對(duì)其才華非常賞識(shí)，聘他在“古香室扇箋店”作畫(huà)，因此結(jié)識(shí)了許多名流人士與商人，對(duì)他的事業(yè)起到了良好的推動(dòng)作用。后來(lái)畫(huà)名大盛的任伯年不忘知遇之恩，在每年十二月份均住胡鐵梅“古香留月山房”為其作畫(huà)，故收藏甚多，在故居旁構(gòu)筑“清蔭草堂”，號(hào)青衣農(nóng)。章敬夫?qū)θ尾曜钍蔷粗兀驗(yàn)橄矏?ài)他的畫(huà)，曾向任伯年索畫(huà)翎毛《五倫圖》，一直未得。直到三年后任伯年把《五倫圖》畫(huà)畢，贈(zèng)予章敬夫。

　　此外，收藏任伯年畫(huà)的人很多，不僅有“九華堂”店主朱錦裳、銀行家陶浚宣等，還有許多外地商人。這些商人四處做生意，在他們所經(jīng)過(guò)的城市將任伯年的名字傳播開(kāi)來(lái)，任的名氣幾乎為整個(gè)中國(guó)南方所知。任伯年的畫(huà)名與商人的傳播密不可分，在名氣漸長(zhǎng)的同時(shí)，任伯年也必須應(yīng)付這些前來(lái)索畫(huà)的商人。 《海上畫(huà)語(yǔ)》中記載了一事：一個(gè)廣東商人前來(lái)買畫(huà)，任伯年當(dāng)年住在城北，多次欲見(jiàn)卻未見(jiàn)成。于是一次專門(mén)守株待兔，碰巧看到任伯年外出歸來(lái)，商人尾隨其后進(jìn)入任家。伯年見(jiàn)此便讓他止步。商人也沒(méi)辦法，便離開(kāi)。后此故事流傳下來(lái)，可見(jiàn)任伯年在繪畫(huà)方面的知名度。

學(xué)徒索畫(huà)

　　任伯年之繪畫(huà)風(fēng)格，反映出清末中國(guó)社會(huì)發(fā)生變故后，市民階級(jí)對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的審美要求。隨著任伯年繪畫(huà)名聲的增長(zhǎng)，求畫(huà)者日益增多。 據(jù)《新語(yǔ)林》載：求畫(huà)者踵接。然性疏傲，且嗜鴉片煙，發(fā)常長(zhǎng)寸許，每懶于濡毫。倍送潤(rùn)資，猶不一伸紙。紙絹山積，未嘗一顧。

　　指出山陰任伯年，繪畫(huà)名聲很大，然而他生性疏傲，又喜好吸鴉片煙，頭發(fā)都長(zhǎng)得有一寸那么長(zhǎng)了，還是懶得提筆作畫(huà)，即使?jié)欃Y加倍，他也不屑一顧，紙絹像山一樣堆積在畫(huà)案上，也不正眼瞧瞧。

　　相傳有一日，一掌柜派一學(xué)生拿著錢(qián)去讓任伯年作畫(huà)，學(xué)徒幾次去取，都沒(méi)拿上，因此學(xué)徒受到掌柜的責(zé)難，學(xué)徒無(wú)奈之下大哭起來(lái)，正好任的兩位好友看到，問(wèn)起緣由，就帶著學(xué)徒去找伯年，并怒斥任一番。伯年見(jiàn)狀，只好快速作畫(huà)。頃刻，兩扇并就。后學(xué)徒開(kāi)心地回去交差去了。任伯年平日不茍言笑，對(duì)人冷淡，其實(shí)為人做事灑脫。

丑人入畫(huà)巧安排

　　任伯年的肖像畫(huà)擅長(zhǎng)突破傳統(tǒng)樣式中的呆板格局與姿態(tài)，善于突破傳統(tǒng)，將人物神情動(dòng)態(tài)刻畫(huà)至惟妙惟肖、自然生動(dòng)之境，形貌肖似傳神。民間對(duì)于他畫(huà)人物畫(huà)的傳說(shuō)很多。

　　紹興城有一長(zhǎng)相丑陋的人，一天他請(qǐng)很多畫(huà)家為他作畫(huà)，畫(huà)雖形象，但老板均不滿意。后請(qǐng)伯年給他作畫(huà)，任為避免他的比較丑的正面臉孔，就畫(huà)了一幅側(cè)面的正在打算盤(pán)的工作肖像，可謂形神兼?zhèn)?，老板看了非常滿意。任伯年所作畫(huà)可謂有道有藝，繪畫(huà)技術(shù)與精神兼得，既富含熟練的繪畫(huà)技巧，又于畫(huà)作中見(jiàn)神韻。

生活取象傳神氣

　　出身民間的任伯年脫離不了民間題材，他的畫(huà)作既能打破封建繪畫(huà)之中的雅俗觀，又能提高民間繪畫(huà)的品位，可謂雅俗共賞。伯年喜畫(huà)貓，一次，一人讓任畫(huà)一幅《貍貓圖》。畫(huà)了很多遍，都沒(méi)出現(xiàn)令他滿意的作品。后來(lái)一天晚上，他忽聽(tīng)到鄰居房頂上有貓的叫聲，他正準(zhǔn)備開(kāi)窗觀看，不料貓被驚跑了。他不罷休，爬上房，終于看到了貓咪的全貌，而且看得很入神，竟然一失足而摔倒房下。鄰居得知此事，排除了他是賊的嫌疑，并把他送回家。任伯年的觀察能力強(qiáng)，每遇可取景物即加以勾描，在日常生活中注意積累形象，于繪畫(huà)中時(shí)常信手拈來(lái)，得自然之妙趣。

師徒相持畫(huà)藝傳

　　任伯年始終不忘知遇之恩，對(duì)于任渭長(zhǎng)一手提攜培養(yǎng)，伯年始終將這份恩情銘刻于心。成名后的他，對(duì)于有才的后輩也是不遺余力地給予幫助。比如倪田未見(jiàn)任伯年時(shí)常因?qū)W藝不精而受王氏師父的指責(zé)。后他偶遇伯年，任得知他的境遇，較為同情，便招呼道自己家中宣傳他的畫(huà)作。倪田受很大影響，后潛心學(xué)習(xí)，終于有一天他超過(guò)了王氏。所以后有“今之學(xué)任頤者皆倪田別派”的說(shuō)法。

　　伯年還有一位弟子叫王一亭，王的早年經(jīng)歷坎坷，任在見(jiàn)到王和王的作品時(shí)，很是贊賞，于是就收他為徒弟。后來(lái)在任的指導(dǎo)下，王提高很快，他很感激伯年，為此他在任的《墨竹》題跋：“修竹數(shù)竿，任先生遺畫(huà)，清風(fēng)習(xí)習(xí)，亟貌缶翁于其中。距先生落墨時(shí)已廿易寒暑矣，回首師門(mén)，清淚盈睫。”借此來(lái)表達(dá)他對(duì)任的感激之情。

　　其實(shí)任伯年收的徒弟還是比較多，俞達(dá)夫就是其中一個(gè)，此外與任走的最近的要數(shù)吳昌碩，他是經(jīng)人引見(jiàn)于任的，后拜伯年為師。在任那里學(xué)畫(huà)的那段時(shí)間，長(zhǎng)居任家。任伯年曾教導(dǎo)吳昌碩曰：“子攻書(shū)，不妨以篆籀寫(xiě)花，草書(shū)作干，變化貫通，不難其奧訣也。”吳受到任的指點(diǎn)，從此作畫(huà)特別勤快。他在任的教導(dǎo)下不斷嘗試、實(shí)踐，最終形成“形健古茂，盎然有金石氣”的藝術(shù)特點(diǎn)。后來(lái)兩人越走越近，在師生關(guān)系的基礎(chǔ)上又產(chǎn)生了深厚的友誼。吳常記他的知遇之恩，給予尊稱之際，還經(jīng)常看望任，在任病逝后，吳悲痛難平，為老師作挽聯(lián)：

北苑千秋人，漢石隋泥同不朽；

西風(fēng)兩行淚，水痕墨氣失知音。

　　以表達(dá)對(duì)任的敬慕之情。

丹青勞碌終一生

　　1890年51歲的任伯年身體每況愈下，到1894年肺病加劇?？紤]到長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，他將自己歷年賣畫(huà)所積攢下來(lái)的兩三萬(wàn)金交與他的表姐夫，讓替他在老家紹興買田產(chǎn)，但是這些錢(qián)最后被賭徒姐夫給揮霍盡了，后以假田契約糊弄任伯年。任得知此事，非常悲痛，病情加重，無(wú)心情作畫(huà)，直至秋后，他才作了幾幅遺作：《送子觀音圖》《竹澗流泉圖》和《洗耳圖》。最后他于1895年11月4日病逝，享年56歲，他的走是書(shū)畫(huà)界的一大損失，讓無(wú)數(shù)文人不禁惋嘆。