葉錦添有多重身份，影視與舞臺美術(shù)指導(dǎo)、服裝造型設(shè)計(jì)師、視覺藝術(shù)家等等，《橘子紅了》《大明宮詞》《夜宴》《風(fēng)聲》《一九四二》《封神第一部：朝歌風(fēng)云》等一系列鼎鼎大名的影視劇美術(shù)與服裝造型都出自他之手，更憑借《臥虎藏龍》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳藝術(shù)指導(dǎo)。他涉獵眾多藝術(shù)領(lǐng)域，攝影也是其一，貫穿其藝術(shù)生涯。“在我的生活中，攝影師角色的占比至少是百分之四五十，幾乎是比例最大的。通過攝影，我得以關(guān)注當(dāng)下的世界，并從世界攫取能量，進(jìn)而深刻地影響其他方面的藝術(shù)創(chuàng)作。”

　　日前，其最新攝影隨筆集《凝望：我的攝影與人生》由廣西師范大學(xué)出版社出版，分為美人、櫥窗、眾生、異境四個(gè)篇章，收錄跨度近四十年的百余幅攝影作品，展示了其作為攝影家的存在與多姿多彩的人生。近日，葉錦添接受本報(bào)記者專訪，圍繞新書講述了攝影背后的故事，并深度解讀其攝影作品與攝影理念。在葉錦添看來，攝影并不是一種創(chuàng)作，而是一種洞見，一種神圣的窺探，攝影不是單方面的，而是攝影師與世界之間的彼此凝望、彼此回應(yīng)、彼此交流。

　　“我其實(shí)很早就很希望以一個(gè)攝影家的身份來跟觀眾見面”

　　中國藝術(shù)報(bào)：您是攝影科班出身，畢業(yè)于香港理工大學(xué)高級攝影專業(yè)，藝術(shù)之路可以說是從攝影開始的，與攝影結(jié)緣得益于哥哥送您的第一部相機(jī)。在攝影之前您的繪畫也很出色，當(dāng)時(shí)為什么選擇走上攝影之路而不是美術(shù)之路？

　　葉錦添：早期喜歡攝影還是跟我哥哥有點(diǎn)關(guān)系的。我很小的時(shí)候，就跟著他畫連環(huán)圖。再后來他很快有了自己的影樓，開始攝影師的工作，我們覺得他很酷，可以義無反顧地找尋自己的路，所以很想像他一樣。那時(shí)候他借相機(jī)給我用，我就開始拍。校園時(shí)代的我一直困在自我空間里，與我渴望親近的世界產(chǎn)生距離，我急切地想打破它，攝影給我了一張可以在現(xiàn)實(shí)生活中站在旁邊觀察的門票，可以窺視我感興趣的人們是怎么在那個(gè)地方生活與發(fā)光，于是漸漸開始產(chǎn)生了對攝影的興趣。

　　中國藝術(shù)報(bào)：從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，您拍攝的攝影作品應(yīng)該不計(jì)其數(shù)了，什么樣的人或場景可以進(jìn)入您的攝影視野？《凝望》攝影集中的作品是以什么標(biāo)準(zhǔn)選入的？出版這部攝影集的初衷是什么？

　　葉錦添：和我從事的工作相關(guān)，因?yàn)橐甲哂诟鱾€(gè)片場，有時(shí)候是專門去拍，有些是在街上拿著相機(jī)走，就好像獵人一樣，看到覺得有趣的人或事物馬上取景拍下來。就這本書來說，挑照片的過程是很痛苦的，你看到很多很好的照片，同一個(gè)場景的其實(shí)有很多張，像王祖賢、周迅好幾張都很好，我們一定要挑出一張來，這是最難的。因?yàn)槲液芟氚盐业恼掌x擇到一個(gè)系統(tǒng)里面，希望能讓讀者看到一個(gè)攝影師的模樣，最后其實(shí)還是出現(xiàn)了幾個(gè)系統(tǒng)。

　　我之前還有一本旅行攝影集《流白》出版，收錄了非常多的照片，我其實(shí)很早就很希望以一個(gè)攝影家的身份來跟觀眾見面，但后來太忙了，嘗試了好多種其他藝術(shù)種類。我的其他書里也經(jīng)常有攝影作品出現(xiàn)，看到的人覺得我攝影還不錯(cuò)，但我覺得我在觀眾心目中還沒有變成一個(gè)攝影家，所以開始整理這本書，讓觀眾看到我純攝影的世界是什么樣子的，有一個(gè)獨(dú)立的攝影家的品質(zhì)在這本書里邊。

　　“我是真實(shí)的瘋狂信仰者，攝影不應(yīng)該拍人人每天都在看的東西”

　　中國藝術(shù)報(bào)：您說您的哥哥拍攝的人很“美”，而您拍出來很“丑”，拍攝時(shí)希望能抓到讓您震撼的感覺。您還曾說一直在攝影里追求真實(shí)，隱藏在拍攝對象背后的才是您真正想要的。何為真實(shí)？真實(shí)為什么不能是“美”的？您通過攝影真正想要表達(dá)的是什么？

　　葉錦添：其實(shí)我這樣說是反諷。因?yàn)楹芏嗳伺恼斩紩炎约好阑?，尤其現(xiàn)在連手機(jī)拍照都在美化，我感覺這樣的照片沒有辦法提供真實(shí)的震撼力。你看我拍的照片，都不是拍攝對象準(zhǔn)備好以后給我拍的，也都不是在他（拍攝對象）的常態(tài)下拍的，他的情緒有種內(nèi)在的不確定性，甚至有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的維度，是平常不會看到的他的那一面。像《周公子》周迅這張不可能再重復(fù)了，《桂綸鎂》這種可能走得更遠(yuǎn)，真是獨(dú)一無二的。

　　我是真實(shí)的瘋狂信仰者。比如《靈在》這張照片，荒野里，一只狗望著一個(gè)廢棄的舊沙發(fā)。畫面看起來有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，但是它又是真實(shí)的。它不是那么簡單的一只狗跟一個(gè)舊沙發(fā)，狗跟沙發(fā)會引起我們想到很深沉的人的存在的關(guān)系，比如沙發(fā)是不是小狗的主人用過的，小狗是不是看到它的主人正坐在沙發(fā)上，沙發(fā)代表著什么，狗是什么身份，等等，照片會讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想，瞬間它就超脫了眼前的兩個(gè)事物，亦真亦幻。你看《冥海》這一張，好像有一個(gè)古怪的動(dòng)物漂浮在海面上，后面還有船。但其實(shí)它是一個(gè)廢棄的碼頭，只是在我的照片里面把它拍成了一個(gè)海怪。所以可以這樣說，拍攝的時(shí)候，我賦予了這個(gè)地方另外一個(gè)想象力，另外一種質(zhì)感。

　　中國藝術(shù)報(bào)：這確實(shí)需要很強(qiáng)的想象力。書中第一部分《美人》篇展示了很多人像，提到要拍攝出內(nèi)在靈魂的樣子。像您剛剛提到的《周公子》《桂綸鎂》，拍出了和大眾認(rèn)知中不太一樣的兩位女演員。為什么會拍這種偶然性的帶有陌生感的瞬間？

　　葉錦添：其實(shí)也不是偶然性的，拍之前我會和她們溝通?！叭~錦添+桂綸鎂”，你說我可以做出什么東西來？我也可以拍一張很漂亮的照片，也可以拍一張很特別的照片，但我就想拍一張可能大家都沒有想到過的。

　　那時(shí)候我已經(jīng)拍過一些不太常態(tài)的照片，拍桂綸鎂這次是為雜志拍的，我們拍到她淚流滿面。她很美，我就把她的頭發(fā)弄得很卷，設(shè)計(jì)了爆炸頭，穿一個(gè)古裝，效果就有一點(diǎn)不太常態(tài)。后來讓她做各種動(dòng)作，她很放松。我就說，哎，你可不可以哭呀，她就突然間哭了起來，我覺得這樣更美，就一直拍。有一張是閃光燈打過來，剛好做成這樣眼睛半睜半閉的效果。那次拍出來很多照片真的很美，但那種美可能還是一個(gè)常規(guī)范圍內(nèi)的，沒有看到她的精神性。而這張不太講究她是什么樣子，眼睛半開半閉，手把嘴捂住，透露的信息量就會很大。大家都知道她是很美的，所以不用拍太多，她還沒有拍過這種不那么美的，當(dāng)然她也很接受。

　　比如《周公子》，這個(gè)就很“周迅”，你想想她就是這樣的，精靈古怪的，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)成熟了。我跟她合作很多次，對她比較熟了。其實(shí)這種拍攝是對象本身很有趣，如果是木頭人，你跟她再熟也沒用。人跟人的精神世界是有參差的，尤其是攝影師跟被拍者，有時(shí)候連續(xù)拍十年都很有趣，因?yàn)樗恢倍加袞|西、有不同的感覺提供給你，她可能自己也不知道自己是這樣的。

　　中國藝術(shù)報(bào)：《櫥窗》篇展示了即興捕捉的城市街頭風(fēng)景，提到櫥窗更像一個(gè)靈魂展示自我的地方。為什么喜歡拍櫥窗？

　　葉錦添：其實(shí)櫥窗不僅僅是物理上的櫥窗，它是通過一個(gè)框去看世界。櫥窗的意思是裝，把一個(gè)東西裝到一個(gè)地方里面去，像一個(gè)印章。比如《巴黎女人》，這張給我的印象最深，為什么呢？畫面里是一個(gè)物理上的櫥窗，它是一個(gè)藥房，卻放著一個(gè)模特，我覺得很奇怪，就把藥店的那部分裁掉了，拍攝了模特和街道之間的關(guān)系。

　　櫥窗有些是精心設(shè)計(jì)的，很漂亮，像第五大道那種，但是有些櫥窗是一些雜亂的垃圾堆，店里沒有營業(yè)，或者還在營業(yè)但是亂擺，很多店都是這樣。我拍了很多照片帶有這種零落感，這種零落感我覺得很真實(shí)，代表了那個(gè)主人已經(jīng)不太計(jì)較要怎么弄。以前或許弄一個(gè)背景，打扮得很漂亮，現(xiàn)在他已經(jīng)不計(jì)較了，松散了，松散的時(shí)候我反而看到他正常的狀態(tài)。就像我剛才講的，你（拍攝對象）對著我笑，什么都是完美的，拍出來不完美的地方我再幫你修圖，這不是我喜歡的，我更喜歡真。

　　中國藝術(shù)報(bào)：《眾生》篇是我個(gè)人最喜歡的。您拍明星，也拍普通民眾，切入人間真相，比如孟加拉國貧民窟的小孩、修船廠的童工、香港馬路邊上的女工等，這些照片非常真實(shí)，同時(shí)又有畫外之音。這些現(xiàn)實(shí)主義攝影或者說紀(jì)實(shí)攝影對您來說意味著什么？

　　葉錦添：真實(shí)的是比較接近攝影本義的，攝影的功能是記錄當(dāng)時(shí)的感覺。你看《門前鐘聲》《站在角落的男人》這些照片，我覺得比紀(jì)實(shí)攝影已經(jīng)又深了很多，它有情緒，有對世界的包容力，有人文情懷，有文學(xué)感在里面，幾乎可以就此寫一篇文章談孟加拉女人跟男人的關(guān)系。我覺得“眾生”更接近我的攝影理念，希望更多地呈現(xiàn)人性。

　　在第二次世界大戰(zhàn)那段時(shí)間，攝影到達(dá)了高峰，因?yàn)榭吹降臇|西是非常震撼、非常殘酷的，那一瞬間你會感受到很大的沖擊力。所以攝影見證了一些真正發(fā)生在地球其他地方的事情，發(fā)揮了最大的影響力，現(xiàn)在可能已經(jīng)沒有辦法跟那個(gè)時(shí)候比了?，F(xiàn)在看視頻，比如房子倒下來，可能已經(jīng)沒有特別的感覺，因?yàn)殡娪暗群芏嗥渌麞|西會影響你，導(dǎo)致你對真實(shí)越來越?jīng)]有感覺。而且現(xiàn)在也缺少那樣勇敢的記錄者。面對現(xiàn)實(shí)世界，如果要篤定地用鏡頭去記錄，這是需要一些英雄主義情結(jié)的，攝影師必須沖在最前面。

　　中國藝術(shù)報(bào)：您剛說您喜歡零落感，這更突出地體現(xiàn)在書中《異境》部分，很多作品主角是廢棄之物，為什么您會特別注意去發(fā)現(xiàn)這些常人不會看到的地方，不被關(guān)注的角落是否存在著另一個(gè)更真實(shí)的世界？

　　葉錦添：這些是攝影應(yīng)該做的事情，攝影不應(yīng)該跟著大眾去拍一些人人每天都在看的東西。人家看到你拍的真的東西會有所感受，如果看到你拍的說我羨慕你，你那么漂亮，臉上連一點(diǎn)塵埃都沒有，攝影給世界一個(gè)這樣的東西，這有什么意義？比如《殘色》這張，拍的這株甘藍(lán)雖然很漂亮，也很殘敗，可以看出它有經(jīng)歷、有時(shí)間。我在拍攝時(shí)，常常會看到不同維度的世界，其實(shí)很多人都會看到，只不過他講不出是什么，攝影其實(shí)是拍到了令人難以想象的驚詫瞬間。

　　攝影是一場現(xiàn)實(shí)與真相之間的時(shí)間旅行

　　中國藝術(shù)報(bào)：時(shí)間和空間一直是您關(guān)注的焦點(diǎn)，之前您談到在您的觀念里時(shí)空不是線性的，而是點(diǎn)狀結(jié)構(gòu)的，真正的世界就好像天上萬千顆星星同時(shí)存在。談一談您怎么看待攝影作品中的時(shí)間和空間關(guān)系。

　　葉錦添：攝影的時(shí)間跟空間一般來講就是一個(gè)具體的點(diǎn)，即時(shí)間是幾點(diǎn)、在哪里拍的這個(gè)照片。很多照片可能沒有名字，但一定要有這個(gè)信息。但在我的理論里，時(shí)間不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，時(shí)間是究竟在發(fā)生什么事情。這句話不是說物理上發(fā)生什么事情，重要的是精神上發(fā)生了什么事情，是整個(gè)世界是如何變化形成現(xiàn)在的樣子的。我的時(shí)間是運(yùn)動(dòng)性的，是有內(nèi)容的，是多維的、無孔不入的。攝影不只是記錄物理時(shí)間的部分，更是通過人類的心理時(shí)間完成的，它記錄的不只是片刻的時(shí)間，更記錄時(shí)間的深度，由此攝影變成了一條穿透時(shí)間的通道，猶如一場現(xiàn)實(shí)與真相之間的時(shí)間旅行。

　　空間又分空間與無空間，無空間就是一個(gè)在心里面的空間。像我拍的那些照片，明明是一個(gè)廢墟，為什么把它拍成了一個(gè)海岸？因?yàn)槲倚睦锩娓杏X到這是海岸，我把我心里想的拍出來，照片里就會提供這樣的影像。很多攝影師都有屬于他個(gè)人的作品，其實(shí)都有他的“臉”疊印在照片中，你沒辦法講清楚，他就是會在那一刻那一角度去拍，那就是他的特色。比如森山大道的作品，一看那就應(yīng)該是他的照片，你會從中看到他的“臉”。

　　中國藝術(shù)報(bào)：我想找一幅照片請您來解讀其中的時(shí)間和空間，比如這幅《垃圾廣場》，拍攝于孟加拉國，人們的生活被垃圾包圍，照片里一大片垃圾，人群在上方三分之一處并不完整。

　　葉錦添：這張照片里空間的意味很多，就是人究竟為什么會活在這樣一個(gè)空間，而且很多小孩子也這樣生活。在我看來，攝影非常需要直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，讓更多人知道當(dāng)下真實(shí)世界正在發(fā)生什么，去思考更多深刻的問題。現(xiàn)在每天廣告都講理想世界，究竟理想世界在哪里？如果看到這張照片，就會明白世界其實(shí)是多種多樣的，有很理想的，也有很不理想的。小孩子跟垃圾場不應(yīng)該出現(xiàn)在一起。時(shí)間和空間本身是有一種力量的，這種敘述性的照片，我用了很多藝術(shù)的構(gòu)思、美術(shù)的品位去確定它的構(gòu)圖，比如這片垃圾場的上方是一些很爛的房子，我就不拍它了，我只拍到人群這兒，從照片里你只看到人和無盡的垃圾。照片的時(shí)空很清楚，但它其實(shí)不只是孟加拉的，而可能是很多地方的，它影射的不只是單一的某一個(gè)地方、某一個(gè)時(shí)間，它影射整個(gè)人類的狀況。它的價(jià)值就在于提醒了我們在很美好的地方之外還有很多殘酷之處。

　　中國藝術(shù)報(bào)：您一直倡導(dǎo)新東方主義，重新以東方人的角度去觀看世界，產(chǎn)生不一樣的文化價(jià)值。這在影視和舞臺藝術(shù)中體現(xiàn)得淋漓盡致，在攝影中怎么更好地突出新東方主義理念？

　　葉錦添：剛剛我講攝影的時(shí)間和空間其實(shí)還是屬于我認(rèn)為的東方看時(shí)間的方法。在西方，會很辛苦搞一個(gè)時(shí)鐘出來，確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，用一秒一秒或五厘米五厘米這樣確切的數(shù)字去丈量世界。在中國不是這樣，講的是整個(gè)空間，我們不像西方一定要用物理上站得住腳的標(biāo)準(zhǔn)去描述一個(gè)東西，而是形而上地去看待它。形而上有什么不同呢？它會抵消很多物理上的限制，不會去講某個(gè)具體的事物。中國藝術(shù)也因此不同，比如很多山水畫畫的是心中的山，而不會把西方物理上的那座山畫出來。攝影也是這樣，西方是講求聚焦的，要把焦點(diǎn)拍得很清楚，你看我的照片很多都避開了焦點(diǎn)，我會把鏡頭慢慢拉開，畫面里就會看到其他東西。這在我的很多電影作品里也有體現(xiàn)，本身是一種形而上的處理方法。

　　世界上各種事物都有“眼睛”，它會給你眼神的回應(yīng)

　　中國藝術(shù)報(bào)：這本書為什么取名《凝望》，“凝望”有哪些特別的內(nèi)涵？

　　葉錦添：第一個(gè)原因是我的好多照片都講到眼神，你能從中看到很多“眼睛”也在看著你。另外一個(gè)是因?yàn)槲易约簩z影的看法，每個(gè)攝影師都是有凝望的，都是用心在他看見的東西上，他是有選擇的，有感應(yīng)他才拍，他的拍攝對象也會回應(yīng)他。世界上各種事物都有“眼睛”，攝影師看這個(gè)世界，它們也在看著攝影師，看著我們。當(dāng)你拍攝時(shí)，中間會有一個(gè)世界萬物接受你的訴求的過程，“我現(xiàn)在要拍攝你了，可不可以”，“好”，它有個(gè)方法卡住你的相機(jī)，比如忽然間有只狗經(jīng)過，停下讓你拍照，它讓你拍了，就是它給你的回應(yīng)。攝影不是個(gè)人的行為，攝影是一個(gè)交接的行為，這不是你單方向的，你的拍攝對象會有眼神的回應(yīng)。比如《蟲鳴》這張很明顯，看這張照片，你會感覺聽到有蟲在叫，它是有聲音的照片，有好多個(gè)眼睛跟你回應(yīng)。這張《消失的佛像》，你會覺得有一個(gè)東西在看著你，你也看著它。所以凝望的涵義也很深，它是攝影師跟照片的關(guān)系，跟對象的關(guān)系。照片之所以變得有價(jià)值，是攝影師跟世界做了一次通靈，忽然間溝通了一下，才創(chuàng)作出來的。而其他人是看不見這個(gè)影像的，怎么拍都拍不到的，因?yàn)樗鼪]有給他Pass（通行證）。

　　中國藝術(shù)報(bào)：拍攝時(shí)您跟世界之間彼此回應(yīng)，當(dāng)時(shí)會想到什么？

　　葉錦添：沒有，全都是直覺的，到某個(gè)點(diǎn)那就沒法想，想那就拍不出來了。就像煮飯一樣，你看那些好的廚師，也不知道是怎么煮的豆芽的熟度剛剛好，他是怎么做出決定的，一定是那個(gè)豆芽給了他機(jī)會，豆芽回應(yīng)了他。這種默契就是他們真正的藝術(shù)的技巧。有一些作品很生硬，就是因?yàn)樗麤]有處理好和拍攝對象之間的關(guān)系。

　　中國藝術(shù)報(bào)：像您剛剛比喻，食材跟廚師之間互相呼應(yīng)做成了一道美味，美味的最終意義還是要顧客、食客去把它吃掉，品嘗這個(gè)美味。您對您的攝影作品的觀眾有哪些期待呢？

　　葉錦添：因?yàn)閷徝栏饔胁煌木壒?，你不能以大眾的說法來決定自己的作品好不好，他們可能不知道你要表達(dá)什么，即便是相同藝術(shù)品位的人看，你都不能全部聽他的，因?yàn)樗闶遣灰粯拥模氖澜绺愕囊膊灰粯?。所以做藝術(shù)很難靠別人去確定自己作品的好壞，你要清楚自己追求的是什么。藝術(shù)是很微妙的，你要非常強(qiáng)大，非常優(yōu)越，非?？煊址浅Ｂ镜米?。

　　我想用攝影來跟觀眾進(jìn)行一些交流，嘗試能一點(diǎn)一點(diǎn)聊進(jìn)去。因?yàn)殡娪案鼜?fù)雜，牽扯到很多外在的影響，而攝影比較簡單，就是我跟相機(jī)而已，談到最后我可以把所有的原理講清楚。我也希望觀眾可以去放開一點(diǎn)去看這本攝影集，對我的作品能多接受一點(diǎn)、多明白一點(diǎn)，我覺得如果讀者看得懂的話，對他們是有幫助的。

版權(quán)與免責(zé)聲明：