《容器·酵母·燈塔——何崴的鄉(xiāng)村建筑實踐》展覽現(xiàn)場

　　導(dǎo)言：

　　在筆者采訪何崴教授的過程中，能夠時刻感受到藝術(shù)家的直覺敏銳，建筑師的理性邏輯，以及協(xié)調(diào)員般的親和與機變。鄉(xiāng)村中的人、事、物，文化與經(jīng)濟(jì)活動本身就是纏繞混雜，是包容在鄉(xiāng)土民情秩序之中。何崴常年在鄉(xiāng)村工作，將建筑師這一職業(yè)進(jìn)行了充分的價值延伸，身份多維度，工作多面向。不僅是建筑改造，而是基于村民的實際需求，將鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，空間環(huán)境規(guī)劃和單體建筑，甚至相關(guān)產(chǎn)品文創(chuàng)，宣傳策劃等做通盤思考與設(shè)計，這是對鄉(xiāng)村建設(shè)的一種整體性覺知和建構(gòu)意識，充分體現(xiàn)在他的“總體設(shè)計”“社會設(shè)計”“弱設(shè)計”等方法論原則中。同時，何崴對于當(dāng)下各種對鄉(xiāng)村的片面認(rèn)識和行為保持著批判性與獨立思考，比如鄉(xiāng)村面貌的“修舊如舊”、“以城市管理方式代替鄉(xiāng)村治理”、“以城市的建筑學(xué)方式代替鄉(xiāng)村建筑”、“過度化的社區(qū)營造”等等。這些方法論和批判性思考使他能夠協(xié)調(diào)、平衡應(yīng)對鄉(xiāng)村各種復(fù)雜問題，制定實施尊重村民、貼合現(xiàn)實、因地制宜地解決方案。

以“總體設(shè)計”，“社會設(shè)計”“弱設(shè)計”，“5-3-2法則”等原則應(yīng)對鄉(xiāng)村問題

上坪村，何崴和鎮(zhèn)書記討

　　藝術(shù)中國：您在鄉(xiāng)村工作的基本原則是什么？

　　何崴：我覺得一方面你要了解村莊真實的訴求，另一方面你要勇于給出你認(rèn)為對的解決辦法，但是什么是對？又回到“社會設(shè)計”的角度，首先你在鄉(xiāng)村工作的初心是什么？你為誰而做？你要想清楚，這是個根本的東西。如果你真的想為當(dāng)?shù)厝俗鍪虑?，我覺得大量的學(xué)者和設(shè)計師其實都會有一個正確判斷，但是如果你想的只是把鄉(xiāng)村作為一個背景，可能會有很多問題。

　　因為如果你只把鄉(xiāng)村作為一個背景，要突出彰顯你的創(chuàng)作獨特性，可能就會出很多問題，比如一味地求新求怪。如果你有一個相對正確的初心，其實不會出大毛病，無外乎做的建筑審美強點弱點的問題。

　　藝術(shù)中國：您的“總體設(shè)計”強調(diào)打破建筑學(xué)固有邊界，將建筑設(shè)計與產(chǎn)業(yè)策劃、空間規(guī)劃、產(chǎn)品設(shè)計等協(xié)同思考，那么在實際操作中，您是先從哪些角度切入，依據(jù)怎樣的順序，繼而統(tǒng)籌全局？

　　何崴：我們并沒有完全從建筑師的單一視角來進(jìn)入設(shè)計。我們的流程是先從產(chǎn)業(yè)入手，再到空間規(guī)劃，放眼村子的整體環(huán)境，討論哪些房子要改，然后才到具體建筑的改造設(shè)計。有時候我們還會做相關(guān)產(chǎn)品設(shè)計，土特產(chǎn)文創(chuàng)，宣傳策劃。我們主張一種從規(guī)劃到單體，甚至到產(chǎn)品的全過程設(shè)計，我稱之為“總體設(shè)計”。

鄉(xiāng)村建筑師的身份

　　藝術(shù)中國：建筑師在鄉(xiāng)村工作可能會非常復(fù)雜，要面對基層領(lǐng)導(dǎo)、村民和專業(yè)者的不同訴求，那么如何協(xié)調(diào)各種關(guān)系，應(yīng)對不同需求，為鄉(xiāng)村提供較為適當(dāng)?shù)慕鉀Q方案？

　　何崴：我們提供了一個關(guān)鍵詞：弱設(shè)計。首先在鄉(xiāng)村工作，不要抱著我是高位，你是落后的心態(tài)。某些方面你比村民掌握信息多，但不代表你所有東西都是對的。我們從第一個項目開始就強調(diào)了一個平等對話的關(guān)系。當(dāng)然，也不是村民說什么設(shè)計師就做什么。如果這樣，設(shè)計師就喪失了專業(yè)度和到鄉(xiāng)村的意義。村民的訴求很多時候是比較短視的，設(shè)計師要稍微超前一點設(shè)想事情。我們在項目中采用了532模式：50%看圖紙，30%現(xiàn)場指導(dǎo)，20%留給工匠發(fā)揮。他們故意畫不完整的施工圖，讓工匠在現(xiàn)場自由發(fā)揮，帶來意想不到的驚喜。

　　此外，我認(rèn)為現(xiàn)在中國很多縣領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)是學(xué)術(shù)型干部，但老實講美商不是很高。他們考慮問題都是穩(wěn)和不出錯，所以才會出現(xiàn)中國現(xiàn)在的鄉(xiāng)村情況，不斷地在歷史中尋找語言，修舊如舊，我認(rèn)為這是一個很大的問題。我覺得當(dāng)代建筑師最大的任務(wù)，就是要用當(dāng)代觀念為鄉(xiāng)村做出當(dāng)代的貢獻(xiàn)。我一直認(rèn)為所有的傳統(tǒng)在當(dāng)時都是創(chuàng)新。我們的問題是學(xué)生包括領(lǐng)導(dǎo)害怕犯錯，寧肯求穩(wěn)，歷史沒有錯誤，因為歷史已經(jīng)死了，如果我們永遠(yuǎn)說歷史比當(dāng)代好，整個社會是不會發(fā)展的。

我們會允許工匠犯錯，這時候建筑才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動感

永春新時代農(nóng)村社區(qū)（2019-2021年）

　　藝術(shù)中國：現(xiàn)在鄉(xiāng)村的建筑監(jiān)管也由原本自由粗放的方式趨向于城市那樣嚴(yán)格的監(jiān)管系統(tǒng)了，這些對建筑師有怎樣的影響？

　　何崴：您說了一個特別好的問題，為什么現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村項目越來越不好或者無趣？因為我們現(xiàn)在用城市的方法去管理村莊，城市的邏輯是基于勞動大分工，所有東西都要切得很細(xì)。第二城市是本著建筑100年不壞，抗震不倒的邏輯，其實這不是安全邏輯，是無責(zé)任邏輯。

　　現(xiàn)在鄉(xiāng)村也是如此，鄉(xiāng)村沒有規(guī)范就用城市規(guī)范去套，很多做法就是一刀切，其實也是為避責(zé)。比如，但凡鄉(xiāng)村有外來游客，村里幾乎把河岸稍微有高差的地方全部拉上欄桿。其實，人都有自我保護(hù)意識。此外，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村建筑項目基本都按照城市規(guī)范來管理，需要招投標(biāo)，做預(yù)算，做審計，還有監(jiān)察。這一系列程序把鄉(xiāng)村原本的生動性都扼殺了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村里蓋個茅房，可能都得招投標(biāo)，要按施工圖符合規(guī)范。但村里蓋個茅廁，還需要抗震嗎？我覺得大可不必。

工匠張思齊，運用手藝完成了鏤空磚花墻的施工（攝影：何崴）

　　藝術(shù)中國：那么在這種情況下，建筑師還有自由發(fā)揮的空間嗎？

　　何崴：這需要比較有智慧。首先你要符合當(dāng)?shù)氐墓芾?，同時你要根據(jù)實際情況做一些變通。我覺得很多建筑師對作品控制得很嚴(yán)格，所有地方都要按照圖紙嚴(yán)格執(zhí)行，只要有錯誤就要返工。我們則會允許工匠犯錯，甚至我會鼓勵去犯錯。因為，這時候才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動感。

　　此外，我們的很多項目不會設(shè)計的得特別復(fù)雜。中國鄉(xiāng)村施工條件很有限，太復(fù)雜的東西村民做不了。比如村里人做鋼結(jié)構(gòu)就跟造棚子一樣去焊接，他們不具備城市結(jié)構(gòu)工程師的能力。但這種粗陋感，是有別于城市精英文化的，很有鄉(xiāng)土感。

　　藝術(shù)中國：有些建筑師很在意作品交付使用者后是否能保持原貌，您怎么看這一問題？

　　何崴：我其實反對建筑師為了讓作品一直保持原貌，不允許使用者改造。當(dāng)然，所有建筑師都不希望自己的建筑被改變，我的項目的使用者在改造之前，有的會征求我的意見，我會提出個人意見；有時候他們也不會告之我，就改造了。在我看來，房子被使用，比好看重要。

鄉(xiāng)村項目體量太小，只能靠數(shù)量維持團(tuán)隊正常運轉(zhuǎn)

西河村，何崴和村民討論鋪裝做法

　　藝術(shù)中國：您的鄉(xiāng)村項目非常多，但鄉(xiāng)村項目往往設(shè)計費用不高，您能長時間做鄉(xiāng)村項目是出于對鄉(xiāng)村的情懷，還是也有其他原因？

　　何崴：我現(xiàn)在特別害怕別人跟我說情懷，因為第二句話就是最好別收錢。我覺得不太現(xiàn)實，我們也要保證團(tuán)隊生存下去，必須有一個正常的經(jīng)濟(jì)回饋，要不連差旅費都不夠。我們的一些項目用其他項目補貼，有的是不賠本或有微利。我的項目確實比較多，同行還開玩笑說我是“活兒王”。其實那是因為沒辦法，鄉(xiāng)村項目體量太小，只能靠數(shù)量維持團(tuán)隊的正常運轉(zhuǎn)，我一年基本就能休息10天左右。

　　另外，建筑師選擇項目要有判斷，不要接不擅長或有問題的項目，同時要有成本控制。比如我們就很難做到完全駐場，很多地方講陪伴式服務(wù)，我特別不喜歡這個詞，不是說它本身有問題，而是建筑師很難做到，一個好的團(tuán)隊光靠一兩個項目幾乎不可能存活。

我覺得鄉(xiāng)村最大的問題就是缺少資源，很重要途徑就是獲得關(guān)注

上坪村，由牛棚和雜物間改造的鄉(xiāng)村圖書室外觀

　　藝術(shù)中國：現(xiàn)在很多年輕人非常追捧網(wǎng)紅建筑，您的很多鄉(xiāng)村建筑也非常受年輕人喜歡，您會反感作品貼上網(wǎng)紅建筑的標(biāo)簽嗎？

　　何崴：最開始我覺得網(wǎng)紅這個詞還挺刺耳，但是現(xiàn)在換一個角度去思考這個問題也沒什么。因為現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)傳播就是一個最常見最有效的傳播方式。我不想為了網(wǎng)紅而網(wǎng)紅，但是我也不會為了房子的所謂社會學(xué)意義故意讓它丑。

　　我挺反對中國臺灣和日本有些建筑師為了搞社區(qū)營造故意把房子做得特別丑。他們?yōu)榱似矫窕?、在地化，故意設(shè)計出來一套機制讓當(dāng)?shù)厝藚⑴c畫草圖，讓當(dāng)?shù)厝藢ㄖЧ镀痹u選。我去臺灣也參加過他們的workshop，投票設(shè)置的環(huán)節(jié)90%都能誘導(dǎo)到預(yù)設(shè)方向。臺灣社區(qū)營造方面很多學(xué)者也在反思其中的問題。我覺得社區(qū)營造很有用，但是不能一味陷入其中，不能以犧牲建筑的美學(xué)價值為代價。

造幣局民宿（2019-2020年）

　　藝術(shù)中國：這似乎和您用“燈塔”比喻建筑的引領(lǐng)性和宣傳性有很大關(guān)聯(lián)，您認(rèn)為建筑的傳播力對鄉(xiāng)村最大的價值是什么？

　　何崴：我覺得鄉(xiāng)村一個最大的問題就是缺少資源，鄉(xiāng)村本體很難有資源，獲得資源的一個很重要途徑就是獲得關(guān)注。有人關(guān)注就有可能獲得政策的支持，資金的支持，人流的支持。中國有幾千個縣幾百萬個村，政府為什么要把資源投給某個不知名的地方？我們做的這些項目大部分都給這個村莊帶來了社會的關(guān)注度和政府的關(guān)注度。

　　藝術(shù)中國：有位建筑師說，從這幾年的趨勢看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文旅項目呈現(xiàn)明顯上升趨勢，占據(jù)了很大比例，您認(rèn)為文旅是中國鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一出路嗎？

　　何崴：記得北大的吳必虎教授曾經(jīng)說，文旅是中國鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一可行的道路。他這話有點絕對了。首先我不認(rèn)為文旅是唯一的，也不是百分百正確，有些村莊不具備文旅條件和經(jīng)營能力，憑空造文旅是不可行的。但是我也認(rèn)為，文旅是當(dāng)下短時間內(nèi)，最容易給鄉(xiāng)村帶來現(xiàn)金流的有效方式。3~5年內(nèi)最容易見效，而其他和鄉(xiāng)村有關(guān)的產(chǎn)業(yè)很難在短期內(nèi)帶來效果，像土地改良、糧食增長、水利投資，河道綠化不僅周期長，一般人也感覺不到。

我覺得鄉(xiāng)村很真實，能體會到建筑的成就感

何崴在福建建寧縣都團(tuán)村項目現(xiàn)場

　　藝術(shù)中國：您能在鄉(xiāng)村考慮這么多事情，應(yīng)該是源于您復(fù)雜的經(jīng)歷吧，這方面您能再講講嗎？

　　何崴：如果您了解我的經(jīng)歷，可能覺得這些是有跡可循的。我本科是建筑學(xué)，研究生是城鄉(xiāng)規(guī)劃，博士是設(shè)計藝術(shù)學(xué)，這些專業(yè)造成我的思維結(jié)構(gòu)從單體思維到多維思維。我還做過媒體，2003年我回國后，我在《照明設(shè)計》雜志做了近15年主編，這讓我對照明領(lǐng)域和媒體領(lǐng)域也比較熟悉。2010年前后我還做過裝置藝術(shù)。這些經(jīng)歷決定了我從來不是單一的建筑師身份，而是多重身份。所以2013年我有機會做西河村項目的時候，我很自然地以一個多視角思維去做項目，把近10年職業(yè)積累的東西一股腦地施展出來。

石窩劇場工地，何崴和工人討論石頭做法

　　藝術(shù)中國：您曾經(jīng)在留學(xué)期間做過很重的體力工作，也包括很多其他工作，這些經(jīng)歷對您在鄉(xiāng)村展開工作起到了哪些作用？

　　何崴：我經(jīng)歷比較豐富，我出國留學(xué)第一份工作就是在車間里做熱處理，當(dāng)時沒人相信我這樣瘦弱的亞洲人能做三班倒的重體力勞動。我還給大學(xué)教授做過助教，在事務(wù)所工作過，還當(dāng)過導(dǎo)游，我還給王石做過翻譯……這些經(jīng)歷都成了我的財富，我覺得沒有什么事情可以難倒我。經(jīng)歷過這些事情，我覺得做事情關(guān)鍵是你想不想做，只要想做就能做到，人的潛力是無限的。

何崴和投入人、老工程師在自然教育項目現(xiàn)場

　　藝術(shù)中國：您本身是高校老師，為什么后來愿意付出這么大精力去做鄉(xiāng)村建筑項目？

　　何崴：我是學(xué)建筑的，每個建筑師都想做房子。2013年時候，我四十歲，我覺得這一輩子總得蓋點房子，如果我再不做，以后可能就沒機會了。設(shè)計師年紀(jì)越大風(fēng)險越高，投資人為什么要把一個設(shè)計價格乘10的項目給你？如果設(shè)計費100萬元，事情做砸了，意味著人家上千萬投資就打水漂了。

　　我記得有一件事對我刺激很大。有一次在學(xué)校里評圖，學(xué)校請了一位外校老師，他介紹我是一位老師，根本不承認(rèn)我是一位建筑師，我當(dāng)時沒有蓋過房子，人家這么說也很客觀。所以我有機會做第一個西河村項目的時候，我覺得對我是個機會。2013年，大部分建筑師的精力都在城市，這個項目沒人做。項目當(dāng)時沒有資金，我也沒有把握把它真正建起來，完全是一個邊走邊看的事情。我覺得老天爺還挺眷顧我，過程中有很多人幫我，放棄堅持也不是我的性格。我也有點野心，希望在能干事的時候多干點事情，而不是等到自己退休了，發(fā)現(xiàn)這一輩子就混過去了。

　　藝術(shù)中國：在鄉(xiāng)村工作有這么多困難，您還能長期做下去，鄉(xiāng)村最吸引您的是哪些地方？

　　何崴：第一，作為建筑師，我能看到自己的工作從無到有，房子從土地中生長起來，我會很欣喜，我覺得這是建筑師的宿命。第二，我覺得鄉(xiāng)村還是很真實的，在城市，建筑師不是給使用者蓋房子，而是給開發(fā)商蓋房子，給中間商蓋房子；我在鄉(xiāng)村能面對一些真實的問題和真實的人，我在過程中能體會到建筑的意義和成就感。第三，我們的項目都比較偏遠(yuǎn)，我自己又比較喜歡旅游，我能看到很多同輩人一輩子都看不到的風(fēng)景，我覺得這個其實也挺有意義的。

　　（受訪者：何崴 采訪者：劉鵬飛 圖片來源：何崴）

何崴

　　何崴，中央美術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，建筑學(xué)院建筑系主任，國皇家特許注冊建筑師。兼任民盟北京市委第十三屆委員會委員，民盟北京市委文化委員會副主任。中國建筑文化研究會民宿產(chǎn)業(yè)分會常務(wù)理事、副會長，中國建筑學(xué)會小城鎮(zhèn)建筑分會委員，鄉(xiāng)土建筑分會理事等社會職務(wù)。個人曾獲中國建筑設(shè)計獎青年建筑師獎，入選英國皇家建筑師協(xié)會中國百位建筑師項，中國新聞社2016中國鄉(xiāng)村旅游年度人物等稱號；作品獲住建部中國田園建筑優(yōu)秀作品一等獎，中國建筑學(xué)會建筑創(chuàng)作獎銀獎、田園建筑獎二等獎、三等獎等8項國家和省部級獎項；美國建筑師協(xié)會國際設(shè)計獎，亞洲建筑師協(xié)會建筑獎，英國Blue Print佳作獎，亞洲最具影響力獎銀獎，臺灣金點設(shè)計年度最佳作品大獎等國際獎項數(shù)十項。

版權(quán)與免責(zé)聲明：