方龍眠（方勇）前陣子給我展示了近幾年的一些新畫，包含不同風格的數(shù)個系列，其中2023年10月在西藏畫的一批速記式的作品讓人感覺尤其舒暢。我也關注西藏——從20世紀80年代陳丹青給西藏形象作了社會面展示后，藝術家很難不關注西藏。畫家筆下的西藏數(shù)不勝數(shù)，而方龍眠筆下的西藏卻給人一種別樣的感受。

　　 從圖示上來說，這批作品反映出一種特別的輕松感。視覺上的輕松是不容易獲取的，因為一方面要允許色彩與筆觸的隨機性地發(fā)生，又不能令畫面過多地離開圖像審美的舒適和完整。對于藝術家本人來說，包括這批西藏繪畫在內(nèi)的一系列作品都顯現(xiàn)出一種“瞬間性”（也可以說是“即時性”）的體驗。瞬間性體現(xiàn)在繪畫中有兩個主要的層面，一是當下感官經(jīng)驗的直接體現(xiàn)，二是時間流動所承載的過去和未來的生命體驗。毫無疑問，“瞬間性”的繪畫調用的是身體的通感。因此這類作品與“大時間量”的繪畫存在完全不同的審美取向，這是無法以顯性的、繪畫技術層面的討論涵蓋的。因此，這種作品中輕松感和瞬間性雖然是藝術家的個人探索，卻并非僅對藝術家本人重要——當我們觀眾面對它們時，也正是時候反思審美教育長期灌輸給我們的、技巧化的分析范式。

　　 繪畫是方龍眠的工作和生活，而脫離繪畫范式的桎梏則是他一直反復強調的實踐方法。在我看來，他的旅行也是這種“脫離”的組成部分。因此，比起西藏這批作品的圖像快感，它們中間蘊含著的作者與圖像范式間的獨立關系似乎更為重要。在文藝范式中保持獨立性是不容易的，因為范式存在勢能，有時候帶著沼澤般的吸附力，將人濘在那里難以脫身。不論對于藝術家還是觀眾來說，與范式保持距離的體驗都很珍貴，它讓人可以靠近、觀察，卻又在需要的時候能夠瀟灑地轉身離去。方龍眠有這樣的心氣，所以他的每一個系列作品都呈現(xiàn)出不同的變化。體現(xiàn)在這組作品中，便是材質與色彩間看似信手的取用與混合：粉彩、墨汁、水、油、宣、絹……

　　 雖然都說迷惘的人不妨到西藏去看看，但藝術家在大多數(shù)時候應該保持清醒，所以我傾向于藝術家的西藏之行帶有足夠的目的性。我個人沒有深入過西藏，只是邊緣地到達過川藏地區(qū)。但在我的設想中，與大多數(shù)平常景物帶來的外界感受不同，面對西藏的極限環(huán)境反而讓人更清晰地面對自己。以這樣的視角去看方龍眠的作品，其中的每一幀畫面都成為自我剖析式的即時記錄。當然，即使同一組作品中的圖像風格亦頗有不同。比如繪制得十分迅速的珠峰，顯然是想抓住瞬間的視覺感受；也有絹本的寫生作品，顯示出更高的圖像完整度；而作品中如聽著ACDC歌曲畫下的速記，或是“悠長的羊卓雍措”，則將觀眾帶入極為遼闊舒暢的情境。藝術從業(yè)者在觀看一組數(shù)量較多的作品時會不自覺地考慮到順序問題，一般以作者的創(chuàng)作時間或者圖像風格來規(guī)劃前后的漸進。但這組作品并非如多數(shù)繪畫那樣只帶給觀眾視覺記憶，而是更多地賦予我們以感受記憶。因此在閱讀它們時，重要的不在于何種順序或形式觀看，而是能否放松地進入作者想傳達的感受。

　　 這組西藏作品的風格媒介多樣，我在副標題中將它們統(tǒng)一稱作“速記”，嚴格地說未必準確，但我又覺得它極為貼切地描述了方龍眠創(chuàng)作時的主觀狀態(tài)。今天技術的信息繭房造成思維片面者和矯枉過正者眾，總令人覺得“壓力山大”，藝術似乎有能力打破這一困局。他的主動離開范式的自我追索讓我想起關于人工智能和藝術的討論——畫家與今天任何職業(yè)一樣，平等地面對技術帶來的危機。從算法可以制造圖像開始，依靠時間量堆積的作品便幾乎沒有了歷史意義。畫家該怎么做？哲學學者如孫周興和王俊教授認同人類的通感、創(chuàng)造、遺忘是算法難以企及（至少是最晚企及）的目標，因而藝術很大程度上成為人類對抗技術恐懼的底氣——此處的藝術顯然是面向自我的。

　　 方龍眠喜歡戴墨鏡，這是他的標志，大約跟李敖先生的外套、王冬齡老師的襪子一樣，或可稱為身體的外延。閱讀這組西藏作品的同時，他在藏地烈日下戴著墨鏡寫生的樣子已經(jīng)在我腦海中浮現(xiàn)了。出于某種小的惡趣味，我一直覺得尼采“凝視深淵”的意象和戴墨鏡的感受頗為相似——西藏是否透過墨鏡看看方龍眠，方龍眠又是否透過墨鏡也看看自己？雖然很多人不贊同，但我樂于解構藝術的嚴肅性，因為藝術的好壞和嚴肅與否并不掛鉤。其實大家不難發(fā)現(xiàn)，主標題“戴上墨鏡去西藏”也是對“坐上火車去拉薩”這一歌詞具有波普意味的二次創(chuàng)作。

　　 當然，回到繪畫本身，作品能夠讓觀眾聯(lián)想到作者創(chuàng)作時的感受，并能夠愉悅地進入或者共情作者的生命體驗，就已經(jīng)大為成功了。而作為觀眾的我們所需要做的，就是讓自己放松地觀看與感受。也正因如此，我的文字未對這一系列進行過多的圖像和技法分析，一方面我認為背離藝術家創(chuàng)作的本意的“道”，一方面也唯恐將觀眾的注意力引至“器”的層面。所以大家不如抱著“去西藏”的心態(tài)閱讀這組作品——即使閱讀前難以進入這種狀態(tài)也無妨，因為過后的遼闊心境絕對值得期待。

　　 （文/王樸之，藝術家，策展人，浙江大學藝術與考古學院博士）

版權與免責聲明：