馬王堆一號墓T型帛畫，局部，湖南博物館藏
人們常說“紙壽千年”，因為甘肅省天水放馬灘漢墓出土了西漢（公元前206年～公元23年）早期的紙，證明了此說不謬。還有說“絹壽八百”，因為長沙出土了戰國中晚期的《人物龍鳳》《人物御龍》帛畫，這是2000多年前的遺物，那么，絲織的絹的壽也超過千年，所謂的“絹壽八百”就不對了。不管是紙還是絹，自身的耐久度是一方面，保存的環境則是更為重要的另外一方面。由此可見一些說法和認識，在考古發現前都會得到新的結論，而顛覆舊說也是常事。中國繪畫的發展在經歷了陶器時代、青銅時代之后，繪畫一直依附于器物，從距今約7000年左右的河姆渡遺址“豬紋方缽”“稻穗紋陶盆”，到后來的“彩陶人面魚紋盆”“彩陶舞蹈紋盆”“鸛魚石斧圖彩繪陶缸”，都是刻或畫在器物之上。進入到漆器時代，至遲在戰國中期，因為出現了采用百分之百頭道桑蠶絲而織成的白色絲帛，為繪畫提供了非常適用的材料，繪畫不再依賴器物的表面或墻面，可移動的特性也擴展了繪畫的功用，這就有了標志這一時代繪畫成就的帛畫。畫的直接表現，再也不需要通過刻和鑄造的過程，或者說是人們放棄了商周時期煩瑣的工藝，而以繪畫的直截了當表現了一個時代的審美潮流。
世界上公認的最早的紙是古埃及人約公元前5000年所用的莎草紙。而中國最早的紙漿紙，一般認為出現在西漢初期。公元105年，東漢蔡倫改進此前很粗糙且應用不廣的紙，被認為造紙術的鼻祖。紙作為一種書寫介質，相比較于此前的竹簡，這種書寫的介質極大地改善了介質自身，提升了書寫的舒適度，便于攜帶和收藏，因此，對于文明的傳播，做出了重大的貢獻?？梢韵胂蟮氖?，如果沒有紙，中華文明還停留在竹簡的傳播方式之中，那么，今天的遺存不僅僅是一般性的堆積如山，而且極大地限制了文化的發展和文明的傳播。紙的出現也為中國繪畫的發展開辟了一條逐漸脫離絹本的新的道路，尤其是在紙的由熟到生的轉變中，中國水墨遇到合適的紙，才有了“氣韻生動”的表現，才有了“墨分五色”的效果，才有了文人畫的成就，才有了在世界文化多樣性中的一枝獨秀。
紙上的歷史發展，成為文明的承載，文字與繪畫在紙上的發展除了信息的記載之外，還有中國藝術的發展歷程。而在西方，藝術除了紙上的表現之外，還有在布上，中國也有在絹上的表現。繪畫的“成教化，助人倫”功能，積累了中外歷史上的重大事件和文化傳承中的重要圖像，繪畫所表現的圖像的歷史發展，成為有紙張以來圖像發展的文化傳達，人物、山水、花鳥，以及靜物、風景、風俗等等。作為繪畫的基礎材料，與之相關的還有筆、墨、顏色等材料，也在一種相互的關系中發展變化。毫無疑問，與中國水墨畫相關的宣紙，因其材料的特殊性，近鄰國家和地區無法制造，這就有了一種專屬性。因為專屬，保護了產業生態，但也不可能獲得新的技術上的突破，因為離不開青檀樹皮。毛筆和墨的生產則完全不同，日本的毛筆和墨的品質有超越的口碑，正如同日本瓷器的生產一樣。
當然，今天來看繪畫的發展已經不僅是中國水墨畫，其大宗的油畫和水彩，幾乎是分庭抗禮。西畫傳入到中國已超過百年，與繪畫水平和畫家人數相比，我們的基礎繪畫材料的生產，并沒有達到同步發展的水平，只能說是從無到有；但一個世紀過去了，卻沒有實現從有到精。不管是畫布、水彩紙，還是油畫、水彩顏料，國貨的品質一直沒有達到滿意的狀態，這種低水平的生產只能滿足于初學或一般畫家，稍有名氣的畫家還是在用進口貨。實際上我們的畫家越多，中國畫家的畫價越高，英國、法國的畫材產業越發達。
而放大視野來看，在200年前人類開始發現用科學的方式來獲取眼睛所見到的影像，由此帶來了攝影術的發現以及此后巨大的發展。當攝影術發現近200年的歷史發展中，由相紙作為呈現方式的攝影，在記錄和藝術表現的兩個方面，為人類文明的發展發揮了無法替代的重要意義。今天，當我們要了解百余年來的歷史與社會的發展，都必須通過歷史照片來獲取相關的信息。人們好像忘記了繪畫曾經所承擔的使命，盡管今天的歷史畫依然是美術創作的一個方面，可是，攝影的重要性已經成為人們的依賴。當底片從玻璃版轉到膠片，再成為今天肉眼所見不到的數碼芯片。今天，攝影的呈現方式又從相紙轉向了屏幕，可是，利用紙來傳播圖像在今天仍然是常規的方式，人們在直觀的觀賞方式中獲得了超于屏幕的體驗。更重要的是在攝影市場上，以紙為媒介的照片市場還是一統天下。從傳統洗印開始的攝影影像都沒有離開過相紙，今天在攝影高度普及的進程中，相紙與屏幕相互輝映，然而，中國的相紙在哪里？而與印刷相關的高檔用紙，也幾乎是依靠進口。像紙這樣的傳統產業在中國除了完全依賴于原材料的宣紙，其他的高端用紙都沒有在產業發展中跟上時代，以至于每年消耗的高端印刷用紙和相紙都成為產業的空白。
當我們今天把注意力集中到那些高端制造業上的時候，依然表現為高端制造的那些與傳統產業關聯的產業，需要在全面發展中綜合考量產業的布局。做好一張紙、做好一支筆、做好一管顏料，也是國家實力的表現。然而，這種產業布局與現狀，只要去看看徽墨的生產，大致就可以了解一斑。這種無關乎民生的基礎畫材的生產，目前只是在自生自滅的市場規律中表現出客觀的存在，卻反映出國家綜合實力的方方面面中邊邊角角存在的問題。
文章來源：2018年1月19日《文藝報》
