中國箋紙雖小，卻蘊(yùn)含著關(guān)于中國文化藝術(shù)的大學(xué)問。張楠以數(shù)年之功寫成的這本《紙短情長：中國箋紙里的藝術(shù)故事》，的確做到了“以小見大”“一葉知秋”。在具體問題的探索中，她更是“采一煉十”“一往而深”。作研究，對一個(gè)學(xué)者來說最重要的有時(shí)不是有用，而是有趣。張楠階段性完成的這項(xiàng)研究不僅有趣，還調(diào)動(dòng)了她的所有熱情并覓到了屬于自己的真課題。

　　 張楠是繪畫及美術(shù)史出身，又在北京畫院做了多年的典藏、研究、出版工作，負(fù)責(zé)過美術(shù)館的公共教育，還策劃過展覽，故而她具有對研究的嚴(yán)肅態(tài)度，以及對讀者、觀眾的一份關(guān)愛。因此，讀她的這本書，我的總體感受是語言平實(shí)，深入淺出，而且有情有義。文中配以的插圖選擇精準(zhǔn)，蕩開一筆的所謂逸事也溫潤暖人。古代不說，近現(xiàn)代從魯迅、鄭振鐸，到齊白石、陳師曾、張大千、溥心畬、羅振玉、姚茫父、陳半丁、王夢白、傅抱石、王雪濤等藝術(shù)家，這些閃亮的名字皆圍坐于花箋之畔，美妙得很！

　　 在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，信箋意味著什么？這讓我想起前幾年研究過明代文震亨撰寫的《長物志》。這本書涉及室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾塌、器具等多個(gè)方面。它不僅是一部關(guān)于物的使用指南，更在香茗書卷中再現(xiàn)了古代文人的雅致生活，被稱為晚明中國文人生活的百科全書。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為“長”在這里讀zhng，“長物”是指“多余的東西”。但此“長物”之于“文震亨”們或許就是生命中的必需之物。

　　 在《長物志》中，文震亨表面好像在細(xì)數(shù)一樹一花、一書一畫，實(shí)則在討論那些古雅之趣。在“格物”的邏輯下，探求更多物與人、物與社會、物與歷史的關(guān)系，他試圖表明物其自身的能量，甚至是“物”之于世事人心的反作用力。晚明時(shí)期，商業(yè)發(fā)達(dá)進(jìn)而階層開始模糊，那些被作者標(biāo)識為“古”“雅”“韻”的物，逐漸成為江南文人的標(biāo)志，進(jìn)而被模仿甚至流行。

　　 文震亨寫這部書還有一點(diǎn)，就是怕忘記。到了近現(xiàn)代，齊白石依然會不舍晝夜為詩友畫箋，魯迅、鄭振鐸所出的《北平箋譜》會一版再版，洛陽紙貴，可見對于中國的文化人這并非真的“長物”。箋紙里有星空，花箋上含情愫。這紙上的背景音樂，不喧賓不奪主，自有韻味且意趣綿長。

　　 哪怕在今天，真實(shí)世界中的真實(shí)情感更是至關(guān)重要的。無論是張楠曾經(jīng)在北京雨兒胡同齊白石舊居紀(jì)念館策劃的箋紙展覽，還是北京畫院在美術(shù)館公共教育活動(dòng)中，讓孩子們畫信箋并在母親節(jié)時(shí)給媽媽寫的一封信，都在唱和本書的名字“紙短情長”。的確，花箋之美不會落幕，此中真味自有未來。

　　  （作者為北京畫院院長）

版權(quán)與免責(zé)聲明：