不同藝見

　　英籍建筑師扎哈·哈迪德去世了，我對建筑缺乏研究，但扎哈的建筑理念讓我聯(lián)想到了一些藝術(shù)認(rèn)知方面的重要問題。

　　扎哈宣稱，不相信建筑物之間存在和諧。她認(rèn)為這個時代應(yīng)該允許多種理念的共存，允許人們用不同方式去解讀城市化。她更曾極端地比喻：“你旁邊有一坨坨屎，你也想跟它們相協(xié)調(diào)？”

　　如此“極端”的觀點，難怪扎哈是世界影響最大也是爭議最多的建筑師。然而，這種“不協(xié)調(diào)”觀，并非她的原創(chuàng)，而是一種藝術(shù)規(guī)律。

　　在人類藝術(shù)史上，開創(chuàng)性的藝術(shù)都不是為了與其時代所處環(huán)境求協(xié)調(diào)而誕生的，而是為了告訴人們——我們還可以不像過去那樣。

　　正如科學(xué)的劃時代創(chuàng)造，熱武器的誕生不是對冷兵器的完善，蒸汽機(jī)的誕生不是為了讓馬車跑得更快，電燈的發(fā)明不需要求得蠟燭作坊的認(rèn)可……藝術(shù)也是如此，達(dá)芬奇栩栩如生的人物畫不是為了與中世紀(jì)呆板的宗教畫求協(xié)調(diào)，八大山人的白眼鳥不是與當(dāng)時正統(tǒng)的“四王”求協(xié)調(diào)；馬列維奇的抽象藝術(shù)也不是為了與達(dá)芬奇的“栩栩如生”求協(xié)調(diào)；杜尚、畢加索等更是來和他們以前以及同時代的藝術(shù)“搗蛋”的……

　　不同時代和不同理念的藝術(shù)，只需要追求自身所能抵達(dá)的極致，就是對文明做出了貢獻(xiàn)。非但不需要與旁邊的“一坨屎”相協(xié)調(diào)，縱然是像盧浮宮那樣的經(jīng)典，也不需要與之“協(xié)調(diào)”。華裔建筑師貝聿銘早就深諳這一藝術(shù)規(guī)律。

　　上世紀(jì)八十年代初，法國總統(tǒng)密特朗決定改建和擴(kuò)建世界著名藝術(shù)寶庫盧浮宮，邀請世界上15位聲譽卓著的博物館館長對應(yīng)征的設(shè)計方案進(jìn)行抉擇。結(jié)果，13位館長選擇了貝聿銘的設(shè)計方案——用鋼結(jié)構(gòu)和玻璃在盧浮宮的拿破侖庭院內(nèi)建造一座“金字塔”。

　　如果為了“協(xié)調(diào)”而建造一座風(fēng)格相仿的盧浮宮新館，那不過是“小巫見大巫”，并不能給盧浮宮，也不能給巴黎這座城市的文化和精神增添新的能量。而采用當(dāng)時最新的藝術(shù)理念和最新的材料和建造技術(shù)建起的透明“金字塔”，卻激發(fā)了人們的思想碰撞，也給古老的城市增添了活力。風(fēng)格和技術(shù)截然相反的盧浮宮老建筑和新建筑這種“不協(xié)調(diào)”，反而讓雙方的風(fēng)采和價值益發(fā)凸顯。

　　盲目追求協(xié)調(diào)的失敗例子，就在我們身邊。馬勒別墅，它那斯堪的那維亞式挪威風(fēng)格建筑，在上海這個“萬國建筑博覽會”中也極具個性。忘了是哪一年，它的背后造起了幾幢新樓，設(shè)計者很重視馬勒別墅，為了與之協(xié)調(diào)，于是那幾棟高度超過馬勒別墅的建筑設(shè)計得很像馬勒別墅，于是，尖屋頂?shù)鸟R勒別墅背后又樹起幾個高大的尖屋頂，喧賓奪主地弱化甚至破壞了馬勒別墅建筑優(yōu)美的輪廓線。試想，如果馬勒別墅背后是現(xiàn)代玻璃＋鋼結(jié)構(gòu)的幾何形平面建筑，這種相反的風(fēng)格或許反而可以凸顯馬勒別墅，同時讓新建筑也別具風(fēng)采。

　　當(dāng)然，不是所有的不協(xié)調(diào)都是藝術(shù)。首先這種新的藝術(shù)形式本身應(yīng)該具有高度，要看它是否具有時代先進(jìn)性，這種先進(jìn)性體現(xiàn)在它的理念與形式的原創(chuàng)性、獨特性，也體現(xiàn)在其技術(shù)手段具有時代先進(jìn)性。違背這個的原則的失敗的例子比比皆是，如京城的“穿西服戴瓜皮帽”建筑，其失敗在于它根本沒有先進(jìn)性、原創(chuàng)性的藝術(shù)設(shè)計理念，也不能體現(xiàn)20世紀(jì)先進(jìn)的建筑技術(shù)。這樣七拼八湊的“丑八怪”還有“福祿壽”大樓、“孔方兄”大樓等。它們的問題不是與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)——而是與人類文明的進(jìn)步不協(xié)調(diào)。不管把它們放在經(jīng)典的古建筑前，還是放在優(yōu)秀的新建筑前，都令人羞愧。

　　我尊敬的前輩藝術(shù)家吳冠中先生說過很多振聾發(fā)聵的話，但他有句話我并不認(rèn)同，那就是他提倡的創(chuàng)作理念——“群眾點頭，專家鼓掌”。這話貌似四平八穩(wěn)，絕對正確，但其實不符合藝術(shù)規(guī)律，也不符合人情世故。如果要“專家鼓掌”，就不會有印象派藝術(shù)，因為他們誕生時被權(quán)威專家把控的沙龍藝術(shù)展排斥在外。如果要“群眾鼓掌”，就不會有盧浮宮前的“金字塔”，因為當(dāng)時90％的巴黎人反對。須知，新的藝術(shù)的誕生，往往會打破人們的習(xí)慣視覺經(jīng)驗，甚至妨礙到某些業(yè)內(nèi)的既得利益。

　　那么我們究竟應(yīng)該聽誰的？常言道，實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。實踐更應(yīng)該是檢驗藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。只有百花齊放的自由環(huán)境，讓各種藝術(shù)都得到進(jìn)行自由探索、創(chuàng)作、交流、展示、實驗的空間和氛圍，才能孕育具有創(chuàng)造力、生命力的新藝術(shù)，創(chuàng)造出能無愧于數(shù)千年來古文明成果并與之截然不同卻交相輝映的新文明成果。

　　還有一條專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)我們應(yīng)該給予足夠重視，那就是它有沒有自成體系的創(chuàng)造性（而不是山寨和剽竊前人的成果七拼八湊）；有沒有表達(dá)出前人沒有表達(dá)過的審美意境，能不能體現(xiàn)文化的先進(jìn)性。

　　文化藝術(shù)的協(xié)調(diào)是與時代文明進(jìn)步步伐的大協(xié)調(diào)，而不是世俗功利地與周圍環(huán)境的茍且。否則，中華民族走不到今天。今天，在巨大的歷史機(jī)遇面前，我們的藝術(shù)家更應(yīng)該以“不茍同”的精神，為中華民族的藝術(shù)發(fā)展和升華開疆辟壤，為人類文明的進(jìn)步做出自己的獨特貢獻(xiàn)。