實事述評

陳履生

當(dāng)很多人感嘆外國紳士風(fēng)雅的時候，許多人都忘記了中國歷史上文人的儒雅和風(fēng)范，舉手投足的不同尋常，把玩之物的精心選擇，都出于常人之外。20世紀(jì)在經(jīng)歷過改造文人的時代之后，文人的風(fēng)范基本上被改造成為勞動階級的作派，文人的個性逐漸趨同于與社會的同一性，因此，盡管文人所從事的那些事情，包括書畫，還在繼續(xù)用筆墨紙硯，可是，儒雅的風(fēng)范基本上是蕩然無存。因此，與文人風(fēng)范相合的文人藝術(shù)自然也就成了一種歷史的記憶。

儒雅的文人有很多生活的講究，曲水流觴，西園雅集，疊石造園，品茗暢飲，拜石書蕉，琴棋書畫，都是文人特有的生活情趣和生活理想，由此也產(chǎn)生了與這種生活情趣和生活理想相關(guān)的很多趣事，也構(gòu)成了文人藝術(shù)的一個重要的組成部分。僅就文房來說，除了筆墨紙硯之外，還有筆筒、筆架、墨床、墨盒、臂擱、筆洗、書鎮(zhèn)、水盂、水勺、硯滴、硯匣、印泥、印盒、裁刀、圖章、卷筒等等，而其中的每一項都是文人把玩的玩物，各有各的講究。這些被稱為“文玩”的玩物，被歷代中國文人玩到了極致，其中的流傳為后世所驚嘆。更有歷代相傳，陳陳相因，傳世之物的許多故事也就成了后代把玩的一項內(nèi)容，形成了中國文人與藝術(shù)相關(guān)的一個特別的傳統(tǒng)。“五四”運動之后，隨著文人畫受到現(xiàn)實的批判，文人的這些玩物盡管還在收藏領(lǐng)域內(nèi)周轉(zhuǎn)，可是，文人的講究漸漸被現(xiàn)實所消減，直到當(dāng)代拿現(xiàn)成的墨倒在白色瓷盤之中的將就，基本上沒有人去考慮用什么硯臺、用什么墨。反正不管用什么硯臺、用什么墨，都是賣同樣的錢。由文人的講究淪落到文人的將就，“文房四寶”也就成了當(dāng)代書畫家的一些工具材料。

文人的講究自有其中的道理，因為文人藝術(shù)不僅僅是書或者是畫，它是文人生活情境、思想品格的藝術(shù)性轉(zhuǎn)換，是文人多方修養(yǎng)凝聚在毫素之間的表現(xiàn)，因此，書畫本體從某種意義上來看，反而退居到業(yè)余的狀態(tài)，書畫的意義只是通過“文”的表現(xiàn)而得到一種性情的發(fā)揮。

在一種相輔相成的歷史關(guān)系之中，文人畫的式微與文房的質(zhì)變并行發(fā)展，當(dāng)代中國畫的現(xiàn)狀基本上可以反映文房的現(xiàn)狀。書畫家不講究文房，固然可以畫出好畫，可是，那些畫并不是文人畫。文人畫如果沒有講究文房的心態(tài)，或者缺少對于文房理想的追求，就不可能畫出好的文人畫。文房反映文人心態(tài)，文房表現(xiàn)生活品質(zhì)，所以，在多元化的現(xiàn)實社會中，中國書畫如果還想能夠存留文人藝術(shù)的精華，如果還想通過書畫表現(xiàn)文人的趣味以及中國筆墨的氣韻，那么，對于文房的講究，甚至將文房作為文人的一種修養(yǎng)，以期將這種修養(yǎng)融匯到藝術(shù)之中，從而提升文人藝術(shù)的品位和趣味，實在是一種必不可少的功課。文房不僅僅是工具材料和書畫用品，而是與文人書畫相關(guān)的組成部分，是文人精神家園的基石。與中國書畫緊密相連的筆、墨、紙、硯作為一種媒介，也不僅具有工具材料的屬性，還決定了中國書畫獨特的筆墨氣韻和形式技法，形成了具有中國文化特點的風(fēng)格和語言特征，而且構(gòu)建了中國文房的獨特景觀，成為與中國書畫相連的一個重要的內(nèi)容，這是不同于西方工具材料屬性在文化上的一個明顯的區(qū)別。