【展覽名稱】 老東西
【藝術(shù)家】 何遲+梁碩
【策展人】 戴卓群
【開(kāi)幕時(shí)間】 2013年11月02日 下午4時(shí) — 7時(shí)
【展覽時(shí)間】 2013年11月02日-2013年12月01日
老東西，何遲和梁碩
戴卓群/文
19世紀(jì)末，隨著西方帝國(guó)勢(shì)力的擴(kuò)張，古老中國(guó)在堅(jiān)船利炮的摧逼下日益衰敗，從改革自新的“西學(xué)東漸”為發(fā)端，到五四“新文化運(yùn)動(dòng)”為標(biāo)志；以此做為一個(gè)風(fēng)水嶺，割裂了以崇尚“老”為特征的舊文化和以鼓吹“新”為標(biāo)榜的新文化，并在其后跌宕至今的時(shí)間里，一次次將“新”做為無(wú)上的真理拿來(lái)奉行，在“新”的前提下革一切“老”的命，這種一邊倒的價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)，造成當(dāng)下文化致命的缺陷。世易時(shí)移，偏執(zhí)求新的結(jié)果使得當(dāng)代文化益發(fā)走向輕浮、單薄而又功利的境地，中國(guó)文化中最核心的部分成為現(xiàn)代化無(wú)情又無(wú)助的犧牲品。
“老”做為一種態(tài)度，其積淀、沉潛、多元、無(wú)用和業(yè)余化等的美學(xué)底蘊(yùn)，在極端浮躁功利的社會(huì)背景中徹底被離棄了，人們更情愿擁抱那種直接的、有用的、與時(shí)俱進(jìn)的、輪廓清晰和實(shí)效光鮮的東西。
老東西，是一句俚語(yǔ)，大概用來(lái)形容經(jīng)歷豐富、廣閱世事、涉獵寬泛、倔強(qiáng)而又復(fù)雜的一類人。這樣的人，在現(xiàn)實(shí)中往往不那么成功，當(dāng)然也就沒(méi)那么淺薄，沒(méi)那么耀眼和光鮮，卻經(jīng)得住深入的推敲和尋味，他們執(zhí)念自守，隱忍耐久，沒(méi)其身而不殆。
何遲和梁碩，屬于秉性迥異且藝術(shù)見(jiàn)地也大相徑庭的兩個(gè)人，但在我的視野里，卻又都是將“老”做為一種態(tài)度的藝術(shù)家，他們厚積經(jīng)年，淬瀝煉化，創(chuàng)作面貌既清晰、連貫又多樣而多變，自覺(jué)警惕著身陷被標(biāo)簽化和符號(hào)化的囹圄，與很多當(dāng)下頗流行并被現(xiàn)有展覽和評(píng)判體制所左右的年輕藝術(shù)家們的浮華面目形成極大反差。這是兩個(gè)不折不扣的老東西，對(duì)于日益國(guó)際范的當(dāng)代藝術(shù)名利場(chǎng)而言，他們顯得生愣鄉(xiāng)野，桀驁不馴，不算招人嫌，也不大受待見(jiàn)。
來(lái)自隴西通渭黃土梁峁里的何遲，經(jīng)歷坎坷波折，師范畢業(yè)后度過(guò)了幾年在鄉(xiāng)下中學(xué)教書(shū)的平淡時(shí)光，大抵是不安分的天性驅(qū)策，數(shù)次顛沛投考后最終進(jìn)入西安美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)專業(yè)。通渭縣在絲路古道上向被譽(yù)為詩(shī)畫(huà)之鄉(xiāng)，古風(fēng)醇厚，想必何遲深受濡染。雖然在美院畢業(yè)后毅然決然地成為了一個(gè)離經(jīng)叛道者，背棄了中國(guó)畫(huà)科的門(mén)徑和一整套的語(yǔ)言訓(xùn)練，投入了被目為反動(dòng)的前衛(wèi)藝術(shù)的陣營(yíng)，但是在我看來(lái)，何遲身上揮散不去的究竟還是那濃厚的鄉(xiāng)野味和傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)氣，其作品亦大多從對(duì)詩(shī)與書(shū)的重構(gòu)入手，這樣一種精神氣質(zhì)，也注定了在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與實(shí)踐中的糾結(jié)和離間，與今日都市文化景觀形成尖銳沖突和錯(cuò)愕的張力。
梁碩慣以“渣”自居，態(tài)度昭昭，他總是用“渣”來(lái)形容自己的身與行，對(duì)于梁碩來(lái)說(shuō)，“渣”既是一種實(shí)存，更是態(tài)度，乃至趣味。對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界和慣常邏輯的抵抗是梁碩對(duì)待事物的基本態(tài)度，這意味著否定，意味著拒絕定義。
梁碩是美院雕塑科班出身，在早期以“城市民工”為對(duì)象的作品里，清楚地將創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)從對(duì)雕塑本身的追求轉(zhuǎn)移到了對(duì)一種底層人物生存狀態(tài)的體認(rèn)，并且通過(guò)弱化語(yǔ)言上的塑造性和藝術(shù)處理對(duì)雕塑做出反叛。但很快，他對(duì)沿用雕塑的基本方法也感到了更多的局限，并在此期間做了剪報(bào)形式的嘗試，不久，更是興致盎然地迷戀上了被精英階層視如敝屣的民間藝術(shù)。他對(duì)一本正經(jīng)的“藝術(shù)家”身份產(chǎn)生了抵觸，試圖帶著淳樸的心態(tài)在卑微的視野嘗試更多存在的可能，梁碩似乎漸漸體受到了藝術(shù)對(duì)于他的真切意義，藝術(shù)不能解決我們的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但我們必須要對(duì)自己的生活做出反應(yīng)，找到精神的自由出口。
