外國美術(shù)

Dido Building Carthage ，1815，National Gallery

　　約瑟夫·瑪羅德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner，1775年4月23日-1851年12月19日）是英國浪漫主義風景畫家、水彩畫家和版畫家。在18世紀歷史畫為主流的畫壇上，并不受重視。在現(xiàn)代則公認他是非常偉大的畫家，被追認為印象派的先驅(qū)。

　　他畫風景，又畫人心。電影《透納先生》里，他是猥瑣大叔，《自畫像》中，他是美貌青年。他到底是誰？

　　他影響印象派和當今藝術(shù)

　　透納的偶像是法國畫家克勞德·洛蘭（Claude Lorrain，1600年-1682年），以神話式的風景畫著稱。透納曾站在克勞德的畫前淚眼汪汪：這畫，我一輩子都畫不出來！然而，我們都知道，他做到了。在英國國家藝廊里，他的作品應(yīng)他遺愿，掛在克勞德的作品旁邊。

　　而透納身后，便是在當時標新立異備受批評，現(xiàn)今卻是藝術(shù)市場和乃至人民群眾最愛的流派——印象派。

　　印象派大師莫奈、德加、雷諾阿等人曾經(jīng)在一封公開信中寫道：

　　一群法國人，在相同的美學追求下，聯(lián)合起來……以極大的熱情，投身到表現(xiàn)運動的物體形態(tài)以及變幻莫測的光現(xiàn)象的運動中來。他們沒有忘記，在這條道路上，有一個卓越的英國大師早就走在他們前面了。他就是偉大的透納先生。

Slave Ship （Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying， Typhoon Coming On）， 1840

　　他的影響延伸到現(xiàn)代，1966年，抽象表現(xiàn)主義三大家之一、目前最貴的抽象表現(xiàn)主義畫家馬克·羅斯科（Mark Rothko），參觀完透納展后，開玩笑地說：“這個叫‘透納’的家伙，從我身上學到了很多?！?

　　以風景畫贏得英國人和全世界的心

　　2005年，BBC 4頻道舉辦“最偉大英國畫作”投票，透納的《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》以 27%票數(shù)贏得第一，第二是得票18%的康斯太勃爾的《干草車》。

The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up, 1839

　　這幅作品中，主角不是在1805年的“特拉法爾加海戰(zhàn)”（the Battle of Trafalgar）為尼爾森的勝利立下了汗馬功勞的“無畏號”（Temeraire），而是小小汽船，它拖動巨大的戰(zhàn)艦走向它的退役解體之路，表現(xiàn)對工業(yè)革命的贊嘆。

　　透納把這幅作品稱為“darling”，一因為美，二因為對題材的喜愛。

Dawn after the Wreck，watercolor，c.1841

　　英國維多利亞時期作家約翰·羅斯金（John Ruskin）是歷史上第一個、也是最著名的“透納吹”。

　　羅斯金的《現(xiàn)代畫家》、瓦薩里的《藝苑名人錄》、格林伯格的《藝術(shù)與文化》，是了解他們所在時代藝術(shù)史不能不讀的巨著。

　　三人筆下至高無上的“當代”藝術(shù)——瓦薩里是米開朗琪羅；格林伯格是以波洛克為首的美國抽象表現(xiàn)主義繪畫；對于羅斯金，便是透納的風景。

威尼斯的斯齊亞沃尼大街: 水節(jié)，1845年

　　1984年泰特美術(shù)館創(chuàng)立“透納獎”（Turner Prize），除因他的偉大，更因他的爭議性。

　　Damien Hirst，Tracey Emin，Anish Kapoor 都曾獲透納獎，他們傳承著透納的精神：無爭議不藝術(shù)。

　　普通又不討喜的怪人

　　軼事、野史、甚至比慘，藝術(shù)圈有時簡直像選秀。而透納雖是怪人，卻沒有太多八卦，他人粗魯乏味，還是個工作狂。他終身未婚，有一個情婦，為他生了兩個孩子，在當時并不算傷風敗俗的大事。不過人們在透納死后才發(fā)現(xiàn)她的存在——在遺囑里，也在他生前從未展示過的裸女素描里。

Self-Portrait，1799，National Protrait Gallery

　　透納留下自畫像不多，這張?zhí)貏e著名，可以說相當英俊了，他束著潔白的高領(lǐng)結(jié)，冷靜而高深。

　　2014年，蒂莫西·斯波憑《透納先生》獲得第67屆戛納國際電影節(jié)最佳男主角。很多人認為他“丑化”了透納。

　　實際上透納極不喜歡讓人為他畫像，法國藝術(shù)家歐仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）曾描述過透納的樣子：“英國農(nóng)夫般的外貌，肥大的黑色衣服，寬大的鞋子，舉止生硬、冷漠?！?

　　真相和自畫像判若兩人。斯波其實是神還原，難怪得獎！

　　所以這是當時的“最美工作照”，甚至是“照騙”了。唯一還原的可能是他的發(fā)型，因為透納父親就是個理發(fā)師。

Peace - Burial at Sea，exhibited 1842

　　1775 年，透納就出生在父親理發(fā)店的樓上，家境樸實，但成長的社區(qū)絲毫不“高雅”。13 歲時，他的作品在父親理發(fā)店的櫥窗里展覽出售，14 歲進入英國皇家美術(shù)學院學習，15 歲首次在學院年展中展出作品，27 歲成為正式院士。少年得志，但因為風格頗受爭議，性格不討好，也沒過得特別好。

　　電影還有一處神還原——他的指甲永遠帶著污跡，不是泥土，而是顏料。

　　為什么呢？因為透納喜歡用手指刮去油畫顏料做效果，甚至把口水吐到畫上做出朦朧的效果——這種方式雖也頑皮，恐怕也不是“高貴”的人們所喜聞樂見的。

　　透納VS康斯太勃爾

　　清油日，英語稱 varnishing day，是皇家藝術(shù)學院沙龍開展前一天供藝術(shù)家們?yōu)楫嬜髯鲎罱K修改、并涂抹能保持畫作色澤光線的清油的日子。1832 年 5 月 25 日是英國皇家藝術(shù)學院的清油日，透納生前最大的競爭對手、風景畫家、英國最受歡迎畫作排名第二的《干草車》作者康斯太勃爾正忙著在沙龍里為他的杰作《滑鐵盧橋的揭幕典禮》（The Opening of Waterloo Bridge）做最后收尾工作，他在這幅畫上耗費了十多年的心血。

　　透納的 《海景》（Helvoetsluys）就掛在它旁邊。透納看了康斯太勃爾最后一刻添上的幾筆后，決定在自己畫作上添上一筆：水面上畫了一只紅色的浮標。

Helvoetsluys，1817

　　那一抹紅色與灰色的天空和海洋構(gòu)成的背景形成了鮮明對比，緊緊抓住了觀眾的注意力，乃至忽視了康斯太勃爾的作品。這一段在電影《透納先生》里也有。一年前，康斯太勃爾曾憑借自己在一家展覽委員會中的地位，用自己的一幅畫作撤換了透納的畫作，并將換下的透納作品掛在了主展廳邊上的一個側(cè)室里。生前二人不相伯仲，身后英國美術(shù)館和民眾也樂意把他們放在一起比較。但就像那一筆添上去的浮標，歲月流逝，透納在世界和歷史上勝過康斯太勃爾，因為他的創(chuàng)新和引領(lǐng)。

　　感受風景畫中的崇高

　　透納常年在泰晤士河岸寫生，一共創(chuàng)作了1900 多張素描、水彩及油畫，其中絕大多數(shù)都是風景畫。

　　透納也曾在歐洲廣泛游歷。在展出自己的作品之時，還配上自己創(chuàng)作的詩歌，暗示他的意象富有更加深層與悲觀的含義。

The Fall of an Avalanche in the Grisons，1810

　　以上作品描繪的是坐落在瑞士的格里松山上正發(fā)生著雪崩，大量冰礫傾瀉而下。1802年，透納雖然游覽過此地，但他的創(chuàng)作靈感很可能來自關(guān)于1810年格里松山發(fā)生的雪崩導致25人死亡的一系列報道。

　　另外透納也從德盧戴爾布格有關(guān)雪崩的畫作中受到啟迪，意圖刻畫出冰塊與巖石豐富的質(zhì)感與紋理，以期向觀眾傳達壯麗大自然所蘊含的一種令人敬畏和毀滅性的力量。

Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps，exhibited 1812

　　劇烈的漩渦結(jié)構(gòu)是透納風景畫的一個標志——通過把人放在漩渦或風暴的中心，凸顯人類在大自然面前的渺小，感知自然的“崇高”（sublime）。這也是歐洲浪漫主義的重要題材。

　　為了感受自然崇高的力量，據(jù)說透納曾經(jīng)把自己捆綁在風暴中船的桅桿上，以體驗暴風雨的景象。

　　誰說水彩畫就不能登堂入室？

　　在18 世紀的英國畫壇，水彩畫并不入流，而風景畫被皇家美術(shù)學院首任院長約書亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）排在所有繪畫題材的最末位。

Granville，watercolor，1827-1828

　　水彩素描透納在世之際漸漸獲得前所未有的青睞和普及。水彩更適合瞬息萬變的風景、更利于旅途創(chuàng)作、并帶著透納更多的私人感情。

　　當中國藝術(shù)家談到水彩畫的時候，首先提起的就是透納，提到水彩畫畫得最好的，也是他。

　　晚年，透納將水彩畫的技法運用到油畫創(chuàng)作中，描繪出光線和大氣的一瞬即逝的效果。他將油畫畫得更為透明，用淺層顏色表現(xiàn)純凈的光線效果。

　　難以辨別的物體輪廓，瞬息的光影，使透納飽受爭議，而正因此，他對印象派畫家產(chǎn)生深刻影響。