常常會(huì)聽(tīng)到一種論調(diào)，認(rèn)為筆墨不過(guò)是一種技巧，而繪畫(huà)卻要反映思想。

　　此話乍一聽(tīng)似乎頗有道理。怎么反駁呢？

　　有一次，跟一位寫(xiě)意畫(huà)家聊到這個(gè)話題。他說(shuō)，如果筆墨只是技巧，技巧總是可以掌握的，為什么倪云林構(gòu)圖最簡(jiǎn)，筆墨最簡(jiǎn)，六七百年來(lái)沒(méi)有一個(gè)人學(xué)得像呢？

　　我想，對(duì)了。拿倪迂來(lái)說(shuō)事，最容易講得明白。

　　明代的沈周每每臨摹倪云林，他的老師趙同魯一看到就大喊：“又過(guò)矣！又過(guò)矣！”這是畫(huà)史里很有名的一則趣事。所謂的“過(guò)”，指的是畫(huà)得重了，實(shí)了，多了?！坝诌^(guò)矣！”，說(shuō)明沈周是一直努力要學(xué)得像的，無(wú)奈天性厚重，“力勝于韻”，一下筆就“過(guò)了”。因此他自己也感嘆：“苦憶云林子，風(fēng)流不可追?！?

　　就是從明代開(kāi)始，山水畫(huà)家出現(xiàn)了一種“仿”、“摹”、“撫”、“擬”前代名家的習(xí)尚。一套山水冊(cè)頁(yè)，摹宋幾家，擬元幾家，但里頭一定少不了一張仿“倪高士”的，也就是說(shuō)，明清以降，只要是畫(huà)山水的，幾乎無(wú)人不學(xué)倪云林。但是，有沒(méi)有人成功“復(fù)制”了倪云林呢？沒(méi)有。

　　清初“四王”以筆墨“集大成”見(jiàn)稱，王時(shí)敏、王原祁祖孫倆畢生習(xí)倪，老王偏于秀，小王偏于渾。要說(shuō)氣韻格調(diào)最靠近云林的，可以找出兩個(gè)人，惲壽平是一個(gè)，漸江是一個(gè)，然而前者偏于弱，后者偏于硬。

　　康熙年間有個(gè)叫倪燦的人，說(shuō)了一句像是嘲諷的話：“每嘆世人輒學(xué)云林，不知引鏡自窺，何以為貌!”翻成白話就是，你們大家都想學(xué)倪云林，也不知道拿個(gè)鏡子照照，自己長(zhǎng)得什么樣？!

　　話雖刺耳，但細(xì)細(xì)回味，卻也說(shuō)出了一層道理：倪云林不可復(fù)制，是因?yàn)椤叭恕弊鳛閭€(gè)體的不可復(fù)制。筆墨同樣不可復(fù)制，因?yàn)楣P墨即是人。

　　倪高士之“高”，高在何處？高在胸次耳。倪高士自言“聊寫(xiě)胸中逸氣”，逸氣為何？品格、性情、學(xué)問(wèn)、境界耳。品格、性情、學(xué)問(wèn)、境界經(jīng)由何者表達(dá)？透過(guò)“寫(xiě)”，透過(guò)筆墨耳。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)藝文，講求知行合一，“自證自得”。力行有得，境界自到。明儒王陽(yáng)明說(shuō)，“知之真切篤實(shí)處即行，行之明覺(jué)精察處即知”。對(duì)于繪畫(huà)而言，筆墨就是“知”與“行”的融匯處，非“知”非“行”，亦“知”亦“行”。

　　“畫(huà)雖一藝，而氣合書(shū)卷，道通心性”，繪畫(huà)如果能夠反映思想，那么，思想也主要承載在筆墨之中，而不是通過(guò)“主題”直白地灌輸給觀者。“六法”當(dāng)中最核心的兩條，“氣韻生動(dòng)”與“骨法用筆”，完全以筆墨為指向。對(duì)于一位真誠(chéng)的書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，筆墨的追求，實(shí)質(zhì)上是一種接近于宗教色彩的，讓生命起變化的，“明心見(jiàn)性”、“自證自得”的修行過(guò)程。因而，以董其昌之冰雪聰明，尚需“與宋元人血戰(zhàn)”。

　　就好比打拳唱戲，你不能說(shuō)你對(duì)其中道理很了然，就可以不切磋琢磨了。真正的參悟，一定是在一招一式、朝夕推演中得來(lái)的。纖微要妙，道行淺深，如人飲水，冷暖自知。正如陸游《夜吟》詩(shī)云：“六十余年妄學(xué)詩(shī)，工夫深處獨(dú)心知。夜來(lái)一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)。”

　　筆墨既不可復(fù)制，那么，為什么要學(xué)習(xí)古人？學(xué)習(xí)古人，是為了照見(jiàn)自己，找到自己，完善自己。

　　孔門(mén)七十二賢天天跟著孔子學(xué)些什么？學(xué)的是做成一個(gè)“人”，由“小我”達(dá)于“大我”。圣人身教重于言教，語(yǔ)默作止，無(wú)非學(xué)問(wèn)。以繪畫(huà)取譬，一動(dòng)一靜，一言一行，就是孔子為人的“筆墨”。這種“筆墨”很高超，所以讓子貢發(fā)出感慨：“譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見(jiàn)室家之好。夫子之墻數(shù)仞，不得其門(mén)而入，不見(jiàn)宗廟之美?！弊迂曊J(rèn)為自己的優(yōu)點(diǎn)是看得到的，而“夫子”的高明之處是難以揣摩的。就連孔子最看重的顏淵也喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后”，“雖欲從之，末由也已”。這與沈周的“苦憶云林子，風(fēng)流不可追”，說(shuō)的是一個(gè)意思。

　　然而七十二賢學(xué)孔子，不是為了學(xué)得“優(yōu)孟衣冠”，而是通過(guò)“仰之”、“鉆之”、“瞻之”、“從之”，通過(guò)夫子的啟發(fā)與熏陶，發(fā)現(xiàn)了自己的天賦之性，各自提升、完成了自我。子路見(jiàn)孔子前后的氣質(zhì)變化，就是一個(gè)明證。

　　所以，沈周無(wú)需為“又過(guò)矣”而懊惱，通過(guò)追擬“云林子”，照見(jiàn)了自己厚重老健的筆性。而這恰恰是他一生的得力處，立足處。

　　禪宗有言，“摸著自家鼻孔”?？蔀楣P墨一事下個(gè)注腳。

版權(quán)與免責(zé)聲明：