1944年傅雷在寫給黃賓虹的信中嘆道：“畫家不讀書(shū)，南北通病，言之可慨。”

　　 現(xiàn)在回過(guò)頭看，那個(gè)時(shí)代的不少畫家倒是著實(shí)讀了一些書(shū)的。如果傅雷活在今天，不知會(huì)作何感想？

　　 藝術(shù)家的素養(yǎng)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)不可能相同也不必相同。然而，起碼的“底線”是不能沒(méi)有的。

　　 多年前的一個(gè)場(chǎng)景曾給筆者留下深刻的印象。在中央電視臺(tái)舉辦的首屆全國(guó)電視書(shū)法大賽的決賽上，一位進(jìn)入隸書(shū)前六名的選手，在綜合素質(zhì)比試中得了零分。其間當(dāng)主持人問(wèn)到“中國(guó)傳統(tǒng)的‘五岳’是指哪五座山”時(shí)，他居然張大著嘴巴，愣是一座也答不上來(lái)。這簡(jiǎn)直是匪夷所思!類似的尷尬，在比賽過(guò)程中比比皆是，一場(chǎng)電視大賽，無(wú)意中把許多書(shū)法家的“家底”給抖露了出來(lái)。

　　 藝術(shù)家為什么要讀書(shū)？從淺近處說(shuō)，所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，藝術(shù)創(chuàng)作作為一種特殊的精神生產(chǎn)，除了技藝才情的前提外，還要求創(chuàng)作者具有一定的知識(shí)儲(chǔ)備和文化層次。文化底蘊(yùn)不足，除了直接影響到作品的格調(diào)境界外，還容易在細(xì)節(jié)處捉襟見(jiàn)肘，露出“馬腳”，貽笑大方。

　　 露馬腳與否還不是問(wèn)題的關(guān)鍵。讀書(shū)的真正意義并非為了掉書(shū)袋，做學(xué)究，而在于明理?！拔暮跷暮?，茍作云乎哉？必也貫乎道。學(xué)乎學(xué)乎，博誦云乎哉，必也濟(jì)乎義”。所貴乎讀書(shū)者，“濟(jì)乎義”也，“貫乎道”也，而卒能“會(huì)其通”也。

　　 對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，技藝的訓(xùn)練、素材的積累固然不可忽視，而哲理的通達(dá)、境界的提升和情趣的陶養(yǎng)卻是頭等大事。有人問(wèn)周臣為何不及弟子唐寅，周臣回答說(shuō)：“但少唐生三千卷書(shū)耳”。

　　 讀書(shū)明理是變化氣質(zhì)、涵養(yǎng)心性的可靠途徑之一。宋人黃庭堅(jiān)說(shuō)：“三日不讀書(shū),便覺(jué)面目可憎，言語(yǔ)無(wú)味?！边@話聽(tīng)上去有點(diǎn)高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，卻道出了一個(gè)事實(shí)：讀書(shū)與否既可以反映在面目言語(yǔ)，自然也會(huì)流露于你的筆下。

　　 清人李漁在《閑情偶記》里有一段話說(shuō)得更明白——“學(xué)技必先學(xué)文……天下萬(wàn)事萬(wàn)物盡有開(kāi)門之鎖鑰，鎖鑰維何？文理二字是也。尋常鎖鑰，止開(kāi)一鎖，一鎖止管一門；而文理二字之鎖鑰，其所管者不止千門萬(wàn)戶，蓋合天上地下、萬(wàn)國(guó)九洲，其大至于無(wú)外，其小至于無(wú)內(nèi)，一切當(dāng)行當(dāng)學(xué)之事，無(wú)不握其樞紐而司其出入者也……”天下萬(wàn)事既然都有開(kāi)門的鑰匙，那么讀書(shū)的目的，就是要拿到這把“通用”的鑰匙。所以，提倡讀書(shū)看上去似乎是不切實(shí)際的“迂闊”之論，其實(shí)乃一條無(wú)法繞開(kāi)的正途。

　　 巴西是足球王國(guó)，巴西人有一個(gè)說(shuō)法：“足球是上半身的運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)“上半身”可謂意味深長(zhǎng)：意識(shí)、靈感、意志、合作精神……這些與什么有關(guān)？還是文化。一項(xiàng)被認(rèn)為最“粗魯”的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)尚且講求修養(yǎng)，何況作為風(fēng)雅之事的藝術(shù)？

　　 藝術(shù)家不讀書(shū)之所以成為“南北通病”，不外乎幾種情況：

　　 “惟上智與下愚不移”?？傆幸恍┤耸哑渌街?，顧盼自雄，認(rèn)為乖巧者無(wú)所不能，骨子里瞧不起讀書(shū)這件事，瞧不起埋頭讀書(shū)的“笨伯”；“下愚”者，底子太差，無(wú)門可入，則視讀書(shū)為畏途。除了這兩種特殊情況外，大多數(shù)的藝術(shù)家們并非不想讀書(shū)，只是出于不得已，因?yàn)樗麄兠?。如今藝術(shù)是個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，尚未嶄露頭角的忙于“科舉”，小試鋒芒的忙于炒作經(jīng)營(yíng)，聲名顯赫的忙于立山頭，樹(shù)“流派”，或暗地角力，或互為聲氣，終日前呼后擁，應(yīng)酬吹牛，“大丈夫不當(dāng)如此乎？”。

　　 但他們大都知道書(shū)本的好處，必要時(shí)還得擺擺空城計(jì)，弄弄玄虛，用一些似是而非的“理論”來(lái)包裝自己的作品，正如一位藝評(píng)家所言，“不會(huì)畫和故意畫得拙劣之間的區(qū)別，無(wú)非是有沒(méi)有找到一個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法”。只是書(shū)到用時(shí)方恨“多”，忙里出錯(cuò)，露出點(diǎn)馬腳也就在所難免了。

　　 當(dāng)然，藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的混亂，藝術(shù)鑒賞群體和氛圍的缺失，快餐文化的泛濫，這些深層的社會(huì)環(huán)境因素，也讓不讀書(shū)的藝術(shù)家們得以從容周旋于其間。

　　 其實(shí)每個(gè)時(shí)代都會(huì)有浮躁的現(xiàn)象存在，更何況在今天這個(gè)商業(yè)社會(huì)，藝術(shù)已然成為一個(gè)飯碗。其實(shí)每個(gè)時(shí)代也都不乏沉潛篤定者，他們有的時(shí)候并不在公眾的視野之內(nèi)，但他們卻是文化傳承與延伸的脈絡(luò)所系。

　　 與傅雷同時(shí)代的畫家溥心畬，一貫主張以讀書(shū)為作畫之根本，他曾對(duì)別人說(shuō)：“如若你要稱我為畫家，不如稱我為書(shū)家；如若稱我為書(shū)家，不如稱我為詩(shī)人；如若稱我為詩(shī)人，更不如稱我為學(xué)者?！?

　　 溥心畬終歸還是以畫名世，但他的這種認(rèn)識(shí)與追求，卻能給我們帶來(lái)啟發(fā)。

版權(quán)與免責(zé)聲明：