全部

　　今年二月底，日本民藝作家鹽野米松來到中國(guó)，和《漢聲》雜志社的創(chuàng)辦人黃永松一起分別在西安和北京做了兩場(chǎng)講座。這兩位與中國(guó)大陸關(guān)注手藝和手藝人的前輩聚在一起，向讀者們介紹了各自對(duì)于“留住手藝”的理念。

　　在西安做活動(dòng)的時(shí)候，他們遇到一位做蒸籠（連帶蓋子的一組稱作蒸籠，單獨(dú)的一層稱作籠屜或籠格）的手藝人，他帶著自己做的籠屜過來跟鹽野和他的翻譯英苛女士進(jìn)行交流，籠屜周圍的一圈是用杉木片做的，過去在日本做籠屜的手藝人都是用柳條來將這塊木片兩端穿起來固定住，而現(xiàn)在這位手藝人卻是用塑料捆包繩來代替了。那個(gè)位置其實(shí)是整個(gè)籠屜的精髓所在，作為這個(gè)門類的手藝人，要怎么樣把這個(gè)兩端交接的位置用漂亮的方式綁住，決定了顧客是不是想買這個(gè)籠屜，其中也反映了手藝人的智慧。所以在日本還是會(huì)沿用過去的方式，使用柳條。而現(xiàn)在中國(guó)由于原材料的缺失，或者說成本的增加，便會(huì)采用其他的替代品，這已是很普遍的一個(gè)現(xiàn)象。面對(duì)這種傳統(tǒng)手藝的變味，到底要用什么來留住它們呢？任誰也無法三言兩語地簡(jiǎn)單回答，這是個(gè)值得社會(huì)各界人士來共同思考的問題。

　　當(dāng)有在座的年輕人提出要去臺(tái)灣或日本拜訪這些被“二松”提及的手藝人時(shí)，黃永松提醒他們：“你如果跟我們一樣也很關(guān)心傳統(tǒng)手藝，就先從自己的家鄉(xiāng)做起。然后你再通過自己的家鄉(xiāng)去看一看其他地方有沒有跟他們不同的或者相關(guān)的工種?！?

　　這些手藝是用身體來記憶的

　　鹽野米松在講座中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己并不是為了某個(gè)手藝有多好，就一定要把它留住，只是想記錄和維持“手藝”所帶來的生活形態(tài)。要記錄的是這些手藝人的人生，這些手藝對(duì)使用者的生活所起的作用。在過去的150年里，日本的“民藝運(yùn)動(dòng)”一直在進(jìn)行著，但其中有很多手藝也都已經(jīng)無可挽回地消失了。雖然上世紀(jì)50年代，日本頒布確立了“無形文化財(cái)”來保護(hù)一些傳統(tǒng)手藝，也就是當(dāng)?shù)厮追Q為“人間國(guó)寶”的機(jī)制。當(dāng)?shù)貙⒁恍┦炙囘_(dá)到一定水準(zhǔn)級(jí)別的手藝人授予這個(gè)榮譽(yù)，為他們開設(shè)紀(jì)念館，鼓勵(lì)人才培育，并舉辦各種研修會(huì)來選拔人才。但其實(shí)還有很多民間的手藝人沒有得到關(guān)注，正如鹽野米松在旅途中遇到的那些傳統(tǒng)手藝。

　　他所采訪過的手藝人里，有些是家族傳承，有些則是拜師學(xué)藝的。而有些需要集體合作，還有些是全過程都由一個(gè)人進(jìn)行。在他的著作《留住手藝》中文版中介紹過一位做筱竹編的老奶奶（夏林千野），工作中的每個(gè)步驟都是靠她自己來完成的。夏林所居住的地方（夏間木）正好很適合當(dāng)?shù)氐捏阒裆L(zhǎng)，所以那里有很多人都把它作為竹編的原材料。平時(shí)她的膝蓋就是她的工作臺(tái)。20歲出頭開始跟公公學(xué)的時(shí)候，就心想要做得好才賣得了錢，后來果然因?yàn)樗募妓嚦霰?，家里蓋房子的錢也都是她賣竹筐賺回來的。她長(zhǎng)時(shí)間只編一種筐，雖然其他的類型她也會(huì)做，但她覺得如果什么都編，手就不專了，只有一直做一種東西才做的好。雖然現(xiàn)在夏林已經(jīng)過世了，目前只有當(dāng)?shù)氐墓耩^有展示她的作品，但是這個(gè)地區(qū)仍然還有其他人在繼續(xù)做這個(gè)工藝。這些傳統(tǒng)手藝，都是用手和身體去記憶和記錄的，而不是僅僅是靠圖片文字就能來傳達(dá)的。無獨(dú)有偶，中國(guó)的傳統(tǒng)手藝也都是采取“口口相傳，身體力行”的傳承方式。

　　消失的不僅是一門手藝

　　在上海，過去這種整個(gè)村落都在編籃子的地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)建設(shè)成為現(xiàn)代化的住宅小區(qū)。很多手藝人都改變了原有的生活方式，不再?gòu)氖率止I(yè)勞作。不過，嘉定的王師傅仍舊還在堅(jiān)持著竹編，劈竹篾的刀每天都要用。2011年他也搬進(jìn)了高樓，在他家小區(qū)的旁邊有個(gè)竹行還在源源不斷地從浙江運(yùn)毛竹和密竹過來，給他提供了竹編的原材料，已經(jīng)退休的王師傅靠著一份固定的養(yǎng)老金，維持了他的手藝。他過去住的村子叫“篾竹村”，在解放初期是上海地區(qū)非常盛名的竹編村，家家戶戶做竹編，再銷往上海各地?，F(xiàn)在這個(gè)區(qū)域也就他一個(gè)人還在編籃子，他會(huì)編很多種類的竹編，所以很多嘉定地區(qū)的攤販會(huì)向他訂貨，他有些心有余而力不足地說：“我已經(jīng)65歲了，編籃的速度不如從前啦，所以很多訂單也都推掉了?！?

　　嘉定州橋有個(gè)竹器攤的楊阿姨是從婆婆手里接下的這個(gè)生意，擺攤也已經(jīng)超過50年，之前一直都從王師傅那邊進(jìn)籃子，但現(xiàn)在供貨的速度越來越慢，隨著周圍居民生活環(huán)境和方式的改變，她攤位上出售的商品比過去少了將近一半，原有的手工制品也被其他工業(yè)批量生產(chǎn)制品代替了，她很無奈地表示：“現(xiàn)在嘛，都是跟著經(jīng)濟(jì)效益走，那些師傅做的東西現(xiàn)在也是越來越貴，買的人也少了?！?

　　當(dāng)不久的將來，王師傅放下手上工具不再編籃子的時(shí)候，一直為他供貨的竹行就要削減一部分業(yè)務(wù)，向他訂貨的商戶也面臨著斷貨。幫他制作竹刀的鐵匠早就關(guān)門不干了，所以想要再跟他學(xué)這門手藝的學(xué)徒也很難再找到合手的工具。因此，消失的不僅僅是一門手藝而已，周圍那些同他息息相關(guān)的產(chǎn)業(yè)可能也將一同消失。

　　那些成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的手藝，由作為傳承人的師傅們或是在當(dāng)?shù)刂行W(xué)校執(zhí)教，或是開設(shè)紀(jì)念館、博物館、店鋪來繼續(xù)經(jīng)營(yíng)和展示他們的手工制作品。由政府扶持來進(jìn)行原材料的種植采集和加工，再由當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門來組織各類外出演示和銷售的宣傳活動(dòng)，來推動(dòng)這些手藝的發(fā)展。通過各方面的關(guān)注，也有些師傅被邀請(qǐng)去各種時(shí)尚場(chǎng)所講課教學(xué)。但畢竟能申請(qǐng)到非遺的手藝還在少數(shù)，而且都偏向于顧繡、剪紙、玉雕等傳統(tǒng)美術(shù)類。而那些并沒有成為非遺的民間手藝，如竹編、打鐵圓作可能在過去的20年里還很常見，但現(xiàn)今在上海也同樣面臨著后繼無人的困惑?；蛟S因?yàn)樗麄兊墓ぷ魈N近生活，才如此不讓人在意。幸好如今也有很多年輕人，漸漸地拾起了對(duì)“民俗”的好奇心。當(dāng)人們感受到了這些手工制品所帶來的意味，它們的價(jià)值也真正被重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。而各類環(huán)環(huán)相扣的手藝也才能同我們的日常生活一起持續(xù)下去。

　　先記下再留住

　　傳統(tǒng)手藝的保存，不能僅僅靠商業(yè)運(yùn)作和“再設(shè)計(jì)”來維系。在你不了解它的初始功能，不熟悉它的材質(zhì)，不懂它所處環(huán)境語言的時(shí)候，任何所謂的“再設(shè)計(jì)”都只是把師傅們的雙手當(dāng)作工具而已，并沒有去吸取師傅們多年從業(yè)以來的經(jīng)驗(yàn)。設(shè)計(jì)師并不能對(duì)產(chǎn)品為所欲為，需要做很多前期的準(zhǔn)備工作，同時(shí)需要有相關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的積累才能成就一個(gè)優(yōu)秀或者說合格的產(chǎn)品設(shè)計(jì)。

　　對(duì)于“用什么來留住手藝？”這個(gè)問題，鹽野米松的觀點(diǎn)是：“若要培養(yǎng)一種手藝，當(dāng)然首先是需要有個(gè)師傅把你教會(huì)，但實(shí)際上是使用的人在養(yǎng)育這些手藝，有使用者才有這些手藝的流傳?！?

　　也就是說，真正有能力留住手藝的是使用它們的人，也只有長(zhǎng)久受到歡迎的東西才會(huì)被留下來，這不僅僅是市場(chǎng)規(guī)律也是自然規(guī)律。如果是一件只為少數(shù)人甚至個(gè)人而存在的工藝品，那么它再稀有珍貴也只有消失，或者走進(jìn)博物館。“民藝運(yùn)動(dòng)”提醒人們除了那些高精尖的手工藝術(shù)品之外，還有一些為普通百姓服務(wù)的手工制品也是值得被關(guān)注的。同樣，“民用”也是一個(gè)值得關(guān)注的話題，如何使這些手藝走進(jìn)多數(shù)人的生活，在日常發(fā)揮它的作用，無論是為人們的生活帶來愉快的心情，還是為處理日常瑣事帶來便利，也必定將由使用它們的人來設(shè)計(jì)加工。

　　在上海，我所走訪過的很多手藝師傅，都保持著一種這樣的態(tài)度，他只做能賣給和我有一樣觀念的人的能用的東西，要實(shí)用又實(shí)惠，而且好比他的鄰居們也能買的起，用的起。是這樣一種工作態(tài)度造就了他們制作的產(chǎn)品。雖然粗糙，卻有務(wù)實(shí)的美。我想盡力記住這種不太被師傅們提起的“美”，只有這樣才能像鹽野米松所說的那樣：“我曾經(jīng)看過很多中國(guó)的博物館，我發(fā)現(xiàn)在博物館里看到的東西都是非常精良的，但當(dāng)這個(gè)時(shí)代沒有人再夸這樣的東西真好的時(shí)候，這些東西也就慢慢的消失了。但是也要讓它們無論在什么時(shí)候，都可以再恢復(fù)起來。希望大家繼續(xù)努力！”

　　讓我們先把目前仍在進(jìn)行狀態(tài)下的手藝記錄下來，當(dāng)他們引起重視和關(guān)注才有留住它們的可能。

　　鏈接 那些正在消失中的上海手藝

　　州橋竹器攤

　　嘉定區(qū)州橋嘉定北大街

　　老街上的竹制品小攤，售賣臺(tái)罩，淘米籮，竹筷等日用品

　　徐行草編合作社

　　嘉定區(qū)徐行鎮(zhèn)新建一路1568號(hào)文化體育服務(wù)中心311室

　　每周一到五，由5位阿姨現(xiàn)場(chǎng)編制黃草制品

　　楊師傅木桶店

　　閔行區(qū)七寶鎮(zhèn)徐家弄11號(hào)1樓

　　木匠楊師傅自產(chǎn)自銷的小店，可以買到各種尺寸的木盆

　　老行當(dāng)博物館

　　閔行區(qū)七寶鎮(zhèn)東街9號(hào)

　　展示了過去街頭常見，但現(xiàn)在越來越少的店鋪

　　棉織坊

　　閔行區(qū)七寶鎮(zhèn)北大街43號(hào)

　　展示了江南土布紡織工藝

　　新場(chǎng)白鐵鋪

　　浦東新區(qū)新場(chǎng)鎮(zhèn)新場(chǎng)老街207號(hào)

　　由白鐵匠陳師傅制作的澆水桶，畚箕和鉛桶都很受歡迎，還有信箱等產(chǎn)品的定制

　　朱家角竹器店

　　青浦區(qū)朱家角鎮(zhèn)泗經(jīng)街32號(hào)

　　售賣各式籃子和其他日常用品，還有朱師傅親手做的竹蜻蜓

　　順興泰竹器店

　　黃浦區(qū)中華路310號(hào)

　　出售包括籃子，竹椅，衣架等各式各樣的竹制品

　　丁娘子土布店

　　黃浦區(qū)方浜中路438號(hào)

　　出售各類手織布和藍(lán)印花布制品

　　小陶手工熟鐵鍋

　　虹口區(qū)舟山路近周家嘴路

　　陶師傅親手打制的鐵鍋，材料是特定的熟鐵，提供各種尺寸規(guī)格定制

　　順昌蒸籠店

　　虹口區(qū)海倫路371號(hào)近四平路

　　90多歲的魏師傅從爺爺那里繼承下來的百年老店，主要經(jīng)營(yíng)蒸籠，笊籬等日常用品 （搜集整理 周祺）