【著書(shū)者說(shuō)】 

　　中國(guó)幾千年的美術(shù)創(chuàng)造，傳承有序、琳瑯滿(mǎn)目、美不勝收。

　　那人面含魚(yú)的彩陶，那古色斑斕的青銅，那稚拙飽滿(mǎn)的畫(huà)像磚與畫(huà)像石，那氣韻生動(dòng)的人物畫(huà)，那栩栩如生的花鳥(niǎo)畫(huà)……一直到近現(xiàn)代，中國(guó)美術(shù)作品博大精深、浩如江海。

　　如何理解這個(gè)豐富燦爛的藝術(shù)世界？筆者所著的《中國(guó)美術(shù)五千年》一書(shū)，擷取從史前先民到近代畫(huà)家徐悲鴻、齊白石等人創(chuàng)作的美術(shù)作品300余件，嘗試講述它們所經(jīng)歷的歷史煙云、描繪它們所具備的藝術(shù)特征、探尋它們所闡發(fā)的哲學(xué)思想，以期能為中國(guó)美術(shù)的普及盡一些微薄之力。

形與神

　　中國(guó)美術(shù)的發(fā)展，大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。

　　第一階段：追求形似。早期的所謂“畫(huà)”，就是對(duì)事物外形的描繪。 “畫(huà)者，畫(huà)也”“畫(huà)，類(lèi)也”“畫(huà)，形也”，凡此種種，說(shuō)明“畫(huà)”側(cè)重形貌。而“畫(huà)者，華也”，說(shuō)明“畫(huà)”也重視色彩?！耙孕螌?xiě)形，以色貌色”，是中國(guó)早期繪畫(huà)理論的綱領(lǐng)。這個(gè)道理，可由一則故事來(lái)說(shuō)明——《韓非子》里，有一個(gè)人為齊王繪畫(huà)，齊王問(wèn)畫(huà)什么最難？那人說(shuō)，畫(huà)犬馬最難。又問(wèn)，畫(huà)什么最容易？那人說(shuō)，畫(huà)鬼魅最容易。齊王又問(wèn)，為什么？那人說(shuō)，犬馬從早到晚都在我們面前走來(lái)走去，不能隨便畫(huà)，所以難；沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)鬼魅，可以隨便畫(huà)，所以容易。在這個(gè)故事里，所謂“畫(huà)”就是對(duì)事物形貌色彩的如實(shí)描繪。

　　那么，后來(lái)的古人為什么放棄了對(duì)“形似”的單純追求呢？因?yàn)樗麄兏械剑囆g(shù)的魅力不在于“形似”。漢代劉安在《淮南子》中說(shuō)：“畫(huà)西施之面，美而不可說(shuō)；規(guī)孟賁之目，大而不可畏，君形者亡焉?！边@是說(shuō)，把西施畫(huà)得很美，可是不能夠打動(dòng)人；把孟賁（戰(zhàn)國(guó)時(shí)的武士）的眼睛畫(huà)得很大，可是不能夠使人覺(jué)得威武。為什么呢？因?yàn)槭チ恕熬巍?。君形，即人物的精神?？梢?jiàn)，對(duì)人物外貌的單純追求，反而使藝術(shù)失去了迷人的魅力。

　　第二階段：以形寫(xiě)神。東晉大畫(huà)家顧愷之提出“以形寫(xiě)神”，在中國(guó)藝術(shù)和藝術(shù)理論發(fā)展史上具有劃時(shí)代的意義。筆者認(rèn)為，形與神的關(guān)系是：神是形的靈魂，而形是神的基礎(chǔ)。而“神”亦有兩種：一種是藝術(shù)家的“神”，我們就叫作主觀(guān)的“神”；第二種是藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象的“神”，叫作客觀(guān)的“神”——比如畫(huà)關(guān)公就是表現(xiàn)關(guān)公的忠義，畫(huà)張飛就是表現(xiàn)張飛的勇猛。

　　顧愷之所說(shuō)的“神”，是客觀(guān)的“神”。試舉一例：郭子儀的女婿趙縱，請(qǐng)畫(huà)家韓幹和周昉分別給自己畫(huà)了一張肖像，大家都說(shuō)畫(huà)得很像。郭子儀就把這兩張畫(huà)像掛起來(lái)，不知道哪張更好。有一天郭子儀問(wèn)他的夫人：“你知道這兩張畫(huà)像畫(huà)的誰(shuí)嗎？”夫人答：“畫(huà)的是趙郎。”郭子儀又問(wèn)：“哪張像畫(huà)得更像呢？”夫人說(shuō)：“兩張都很像。但是，后畫(huà)的那張更好。因?yàn)樗粌H畫(huà)得很像，而且能夠表達(dá)趙郎的精神性格?！币虼耍檺鹬摹耙孕螌?xiě)神”理論，實(shí)際上是“形神兼?zhèn)洹钡睦碚?，或者說(shuō)，是一種深刻的、全面的寫(xiě)實(shí)理?論。

畫(huà)與心

　　唐宋繪畫(huà)，不管是范寬的山水、趙佶的工筆花鳥(niǎo)，還是張擇端的風(fēng)俗人物，都成為寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的標(biāo)志。北宋中后期，郭若虛提出“畫(huà)乃心印”，蘇軾提出“不求形似”，成為中國(guó)繪畫(huà)從寫(xiě)實(shí)走向?qū)懸?、從模仿走向?huà)心的開(kāi)始。筆者認(rèn)為，以中國(guó)繪畫(huà)為典型代表的中國(guó)美術(shù)，進(jìn)入了第三階段。

　　蘇軾的表兄文同是大畫(huà)家，以畫(huà)竹聞名于世。蘇軾說(shuō)，文同的《墨竹圖》，不僅僅是對(duì)客觀(guān)的竹的反映，而且是畫(huà)家人格的表現(xiàn)。蘇軾本人的《枯木怪石圖》，也是自己精神世界的表現(xiàn)，圖中那怪石筆意盤(pán)曲、那古木掙扎向上，充盈著不為世俗所影響的氣節(jié)。筆者認(rèn)為，這幅作品不求形似，意趣高邁,堪稱(chēng)文人畫(huà)之典范。

　　到了元代，不求形似的理念在繪畫(huà)作品中得到了普遍的貫徹。似可總結(jié)——中國(guó)的繪畫(huà)以元代為分水嶺，在元代之前追求形似，師法造化，在元代之后追求神似，表現(xiàn)心靈。

　　緣何繪畫(huà)在元代產(chǎn)生了這樣的變化？這一時(shí)期，多數(shù)畫(huà)家對(duì)前途感到悲觀(guān)。這種情緒轉(zhuǎn)化成繪畫(huà)語(yǔ)言時(shí)，卻沒(méi)有紛爭(zhēng)，只有云淡風(fēng)輕。畫(huà)家王冕筆下的《墨梅圖》《南枝春早圖》，竟然是繁花似錦、生機(jī)盎然。何解？元代湯垕在《畫(huà)鑒》中說(shuō)：“畫(huà)梅謂之寫(xiě)梅，畫(huà)竹謂之寫(xiě)竹，畫(huà)蘭謂之寫(xiě)蘭，何哉？蓋花卉之至清，畫(huà)者當(dāng)以意寫(xiě)之，不在形似耳?！笔裁唇凶鳌皩?xiě)梅”？“寫(xiě)梅”與“畫(huà)梅”?有什么區(qū)別？筆者認(rèn)為，寫(xiě)者，瀉也，瀉自我之情也。王冕筆下的梅花，無(wú)法訴說(shuō)對(duì)國(guó)家命運(yùn)的感慨，只能表達(dá)對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。只有繁花似錦、生機(jī)盎然的梅，才能表現(xiàn)畫(huà)家耿介拔俗的心靈。

　　從那時(shí)起，心便成為中國(guó)繪畫(huà)的靈魂。明代董其昌說(shuō)“一切惟心造”。畫(huà)中的氣象氤氳，原是心中的靈韻磅礴；畫(huà)中的古木蕭疏，原是心中的高逸耿介；畫(huà)中的一輪寒月，原是畫(huà)家照耀萬(wàn)物的心。

氣與韻

　　氣韻生動(dòng)是中國(guó)繪畫(huà)的精髓所在?？梢哉f(shuō)，不懂得“氣韻生動(dòng)”，就不懂得中國(guó)繪畫(huà)。

　　何謂氣韻生動(dòng)？最簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“活”，就是生命。國(guó)畫(huà)最大的特點(diǎn)，最迷人的魅力，就是表現(xiàn)活的生命。

　　這個(gè)特點(diǎn)源于中國(guó)哲學(xué)?！兑捉?jīng)》說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”這里的“天”，不是指大氣層，而是指世界。世界的運(yùn)動(dòng)，剛強(qiáng)勁健，因此，君子要像“天”一樣，自強(qiáng)不息?！兑捉?jīng)》又說(shuō)：“天地之大德曰生?！?

　　世界究竟是什么？西方人說(shuō)，世界是物質(zhì)，或者說(shuō)，世界是精神。中國(guó)古人說(shuō)，世界是一個(gè)活生生的、不斷流轉(zhuǎn)、生生不息的生命。所以，繪畫(huà)就是要表現(xiàn)活的生命。明代董其昌說(shuō)：“畫(huà)之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無(wú)非生機(jī)。”中國(guó)藝術(shù)的生命就叫作“生意”，古人說(shuō)的“氣韻”“生機(jī)”“生趣”“生氣”，都是生命的意思。

　　也許您會(huì)問(wèn)，人物畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)是有生命的，山水畫(huà)也是有生命的嗎？

　　是的。中國(guó)人是以生命的精神看待大千世界的，中國(guó)的山水畫(huà)，不論是深山飛瀑、蒼松古木還是幽澗深潭，都不是冷冰冰的、沒(méi)有生命的死物，而是活潑潑的生命。郭熙、郭思說(shuō)：“山以水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神采。故山得水而活，得草木而華，得煙云而秀媚。水以山為面，以亭榭為眉目，以漁釣為精神。故水得山而媚，得亭榭而明快，得漁釣而曠落?！?

　　以北宋畫(huà)家范寬的《溪山行旅圖》為例——看那山，巨峰聳立，頂天立地，堂堂之陣，氣勢(shì)磅礴；看那懸瀑，自上而下，飛泉一線(xiàn)，下臨深谷，俯窺而不知谷之深；看那樹(shù)，下端闊葉成林，地勢(shì)漸高，千尺絕壑之頂，氣節(jié)高寒；看那廟宇，殿閣雄偉，巨松長(zhǎng)杉，環(huán)繞四周；看那商旅馱幫，一隊(duì)騾馬，穿林而過(guò)，那最后一人，背架過(guò)頂，今不多見(jiàn)。澗橋之左，僧人歸來(lái)，遐想僧人仰頭觀(guān)瀑：似自天外飄落，環(huán)顧四周，森林茂密，水際巨石，驛道橋邊，隨處可坐，無(wú)不佳趣，難道不正是畫(huà)家隱居之仙境？

　　你看，山水像一個(gè)人一樣，有血脈，有毛發(fā)，有神采，有秀媚，有精神。一句話(huà)，那就是活的生命。

哲與思

　　中國(guó)繪畫(huà)的另一個(gè)顯著特征，是與哲學(xué)的密切聯(lián)系。中國(guó)的哲學(xué)寓于藝術(shù)之中，中國(guó)的藝術(shù)又是哲學(xué)的延伸。傅抱石先生說(shuō)：“中國(guó)繪畫(huà)是民族精神的最大表白，也是中國(guó)哲學(xué)思想最親近的某種形式?！?

　　在講述中國(guó)繪畫(huà)的哲學(xué)特征之前，有必要以西方繪畫(huà)為觀(guān)照，梳理中國(guó)繪畫(huà)的整體特征。西方繪畫(huà)的基本理論，是討論繪畫(huà)如何對(duì)自然進(jìn)行更好的模仿。而中國(guó)繪畫(huà)重在表現(xiàn)心靈，畫(huà)如其人，畫(huà)我同一。西方繪畫(huà)追求真，中國(guó)繪畫(huà)同樣追求“真”。只不過(guò)，西方繪畫(huà)的“真”，是要求真實(shí)地反映外部世界，而中國(guó)繪畫(huà)的“真”，是真實(shí)表現(xiàn)心靈世界。西方繪畫(huà)的“真”，靠形似；中國(guó)繪畫(huà)的“真”，不求形似而求神似。西畫(huà)“真”的表現(xiàn)方式，要靠筆，筆不到就沒(méi)有“真”；國(guó)畫(huà)“真”的表現(xiàn)方式，不僅僅靠筆，主要靠“意”。

　　再來(lái)看哲學(xué)傳統(tǒng)。中國(guó)哲學(xué)與西方哲學(xué)最大的不同在于：西方哲學(xué)的研究對(duì)象是外部世界的本質(zhì)，其目的是教人如何正確地認(rèn)識(shí)和改造外部世界，而中國(guó)哲學(xué)研究的對(duì)象是人的內(nèi)部精神世界，其目的就是教人如何做一個(gè)更好的好人。

　　西方哲學(xué)影響了西方繪畫(huà)，西方繪畫(huà)重再現(xiàn)、重模仿、重典型，繪畫(huà)追求的目標(biāo)是真和美，西方繪畫(huà)的終極目的是使人獲得審美愉悅。

　　中國(guó)哲學(xué)同樣影響了中國(guó)繪畫(huà)，中國(guó)繪畫(huà)重表現(xiàn)、重抒情、重意境，中國(guó)繪畫(huà)的終極目的就是教人做一個(gè)靈魂純凈的好人。

　　中國(guó)人物畫(huà)的終極目的是戒惡勸善。山水畫(huà)的終極目的是教人淡紛爭(zhēng)之心，啟仁愛(ài)之性?；B(niǎo)畫(huà)（例如梅蘭竹菊）的終極目的，是教人具有崇高道德和純凈心靈。

　　美術(shù)家固然需有精熟的技工，但尤需有進(jìn)步的思想與高尚的人格。正是畫(huà)家的靈魂，感染著、陶冶著、影響著、凈化著我們觀(guān)者的靈魂。

（作者：楊琪，系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系資深教授）

版權(quán)與免責(zé)聲明：