中國(guó)美術(shù)

　　文藝的母體是現(xiàn)實(shí)的生活與久遠(yuǎn)的文化。大凡某種題材能孳生賡續(xù)、經(jīng)時(shí)不蔽，必因其與人之生存朝夕與共、情理互參。這些與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的事物，漸融入文化史的清流。與人日常相伴的動(dòng)物、牲畜形象很早就成為了文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的常見題材，進(jìn)入圖畫、詩(shī)詞等多種藝術(shù)形式，與人類生活關(guān)系緊密、作為“六畜”之一的牛即在其中。

　　一般來(lái)說(shuō)，回顧美術(shù)史上某種畫題或某類形象的源流，多從畫史典籍與畫跡傳播中尋找出處。牛的形象，在遠(yuǎn)古陶器、周秦的青銅器、玉制品及漢畫像石等處已可尋跡，再至魏晉六朝正式走進(jìn)文人繪畫。如學(xué)者所言：“馬和牛自古以來(lái)就是非常流行的繪畫題材，因?yàn)樗麄兎謩e代表著帝王的天和世俗的地。從象征意義上看，敏捷、聰慧和勇敢的馬通常是與偉大的文人、杰出的官吏和為國(guó)效勞的王公貴族聯(lián)系在一起的，而水牛則能引起人們對(duì)田園隱逸生活的遐想?！保钚?、班宗華等《中國(guó)繪畫三千年》）張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》記載文人繪畫中的牛圖始于魏晉，有史道碩的《牛圖》、戴逵的《三牛圖》等。如這一時(shí)期的陶弘景，因其兼為文學(xué)家與道教思想家，他筆下的《二牛圖》自然蘊(yùn)涵了希慕隱逸的主題寄寓。

　　韓滉   五牛圖   紙本  20.8×139.8cm

　　隋唐五代是牛馬畫的高峰期，畫家林立，名作累累。在這些畫牛名家手中，韓滉最為著名。他擅繪世俗人物與農(nóng)家風(fēng)物，摹寫牛、羊、驢等走獸尤佳。對(duì)其畫牛絕藝，畫論中有“落筆出色”“能絕其妙”等譽(yù)美。韓滉所作《五牛圖》堪為中國(guó)美術(shù)史上以牛為主題的最經(jīng)典畫作，趙孟頫以“神氣磊落，希世名筆”稱譽(yù)之。五牛形貌各異，神姿靈動(dòng)，筆法敦厚，暈染有致，精微處似庖丁刀工，五牛性情跳脫紙上。戴嵩乃韓滉后學(xué)，滉鎮(zhèn)守浙西時(shí)，嵩為巡官，也是唐代畫牛的名家，朱景玄評(píng)之“嘗畫山澤水牛之狀，窮其野性筋骨之妙”。其對(duì)后世影響與畫馬之韓干并舉，素有“韓馬戴牛”之謂。《宣和畫譜》記載其畫牛作品三十八幅，有《牧牛圖》《斗牛圖》《水牛圖》《乳牛圖》等，僅《斗牛圖》存世。此畫構(gòu)圖別致，一牛力怯前逃，一牛猛追角抵。以水墨暈染為重，線條省凈，造自然之性，勾描出牛之掙脫羈絆、向往自由的精神。此外，《宣和畫譜》等史料中還記載了唐、五代時(shí)期的不少善畫牛者，戴嶧、李湛然、韋無(wú)忝、韋偃、薛稷、顧德謙、孫知微等，成一時(shí)之盛。唐人的英武精神在牛圖中體現(xiàn)為一種自然壯碩之美，也代表了時(shí)代的蓬勃?dú)庀蟆?/p>

　　唐  戴嵩  斗牛圖  40×40.8cm  絹本

　　臺(tái)北故宮博物院藏

　　宋  佚名  牧牛圖（局部）絹本  39×39cm

　　宋   佚名   柳蔭牧牛圖  33×37cm

　　宋  李唐   乳牛圖   臺(tái)北故宮博物院藏

　　宋元時(shí)期，牛的形象與詩(shī)意的文人畫深度融合，在隱逸主題之外，增益了恬靜、悠遠(yuǎn)的田園氣息。較有代表性的作品如南宋閻次平的《四季牧牛圖》（現(xiàn)藏南京博物院），從整體格調(diào)而言，此圖繼承了李唐的畫風(fēng)，淋漓樹石之間烘托出穿越四時(shí)的牛，它既是詩(shī)意的中心，也是擬人的焦點(diǎn)。在田園和詩(shī)意之中，再次開拓了這一畫題的審美范疇。元明清以降，基本上在這一路徑上延伸。如明代郭詡有《郭詡花卉草蟲畫冊(cè)》二本，一為淡彩，一為水墨，《牛背橫笛圖》即在其列。此畫中健闊牛體凹凸錯(cuò)落，垂髫牧童神采奕奕，筆墨洗練，極富文人寫意本色。

　　元  佚名  牧牛圖

　　明   張宏  牧牛圖  98×50cm  紙本設(shè)色

　　明   佚名  牛背橫笛圖

　　清  石濤  對(duì)牛彈琴圖

　　到了近現(xiàn)代，牛依然是一個(gè)傳統(tǒng)而常新的繪畫題材。大家熟知的齊白石、徐悲鴻、李可染、潘天壽、傅抱石等畫家都有涉筆。徐悲鴻除以畫馬聞名之外，還善畫水牛，《牛浴圖》《村歌圖》《牧牛圖》等均為代表。這些作品沉淀著畫家溫暖靜穆的兒時(shí)記憶，鄉(xiāng)土氣息馥郁綿長(zhǎng)，天真童趣彌漫。將傳統(tǒng)粗筆寫意與西洋素描光影完美融合，水牛歡快鳴聲宛在耳畔。水牛也是李可染鐘愛并執(zhí)著描繪的對(duì)象，從上世紀(jì)40年代初直至晚年，他一直在畫。他欽慕牛的性格與氣質(zhì)，將畫室命名為“師牛堂”。李可染筆下的牧牛圖創(chuàng)造出一派清新溫婉的田園意境，牛與牧童皆形神兼?zhèn)洌瑒?dòng)靜相宜。代表作《九牛圖》，布局舒展開闊，筆墨厚重沉雄，生命張力奔突迸射。此外，吳作人的牛融匯中西藝術(shù)之長(zhǎng)，別創(chuàng)一格，自成一家。《牦牛圖》是其畫牛的代表作，全圖潑墨而就，以墨塊寫牦牛俯首奔馳之貌，造像遒勁動(dòng)感，極富視覺(jué)沖擊，筆墨濃淡之間，牦牛剛烈而威武的品格屹立眼前。黃胄是杰出的動(dòng)物畫家，創(chuàng)新畫法，增益情趣。創(chuàng)作數(shù)幅牛圖，生活氣息濃郁，如《賽牛圖》刻畫了草原牧民賽牛之景，多用復(fù)線構(gòu)圖，嚴(yán)謹(jǐn)中不失活躍。

　　徐悲鴻   耕牛圖

　　齊白石   紅衣牛背雨絲絲   紙本   水墨設(shè)色

　　151.5×56.5cm   1952年  中國(guó)美術(shù)館藏

　　2015年老舍、胡絜青子女舒濟(jì)、舒乙、舒雨、舒立捐贈(zèng)

　　除了這些專門以牛為刻畫主體的創(chuàng)作之外，還有一些畫家筆下的牛，雖不作為畫圖核心要素來(lái)塑造，但恰恰輔助畫意，妙趣橫生。如傅抱石的《對(duì)牛彈琴圖》和《渭城曲圖》，前者仿石濤的同題畫作（現(xiàn)藏北京故宮博物院），畫中長(zhǎng)詩(shī)跋，“古人一事真豪爽，未對(duì)琴牛先絕賞。七弦未變共者誰(shuí)？能使玄牛聽鼓掌。一弦一弄非絲竹，柳枝竹枝唉乃曲。陽(yáng)春白雪世所稀，舊牯新犢羞稱俗……”說(shuō)盡了人間悲喜況味，墨牛橫臥，一派閑情，表達(dá)了抱石與大滌子的心靈相契。后者出于王維《送元二使安西》（又名《渭城曲》）詩(shī)：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”傅氏此圖大片綠色呈現(xiàn)客舍與柳色，檐下友人對(duì)坐舉觴，屋外仆童整理好牛車待行，老牛低眉沉思，而滿紙盡是別情。

　　傅抱石   陽(yáng)關(guān)圖    紙本 設(shè)色   北京故宮博物院藏

　　畫牛是中國(guó)人情感的表達(dá)，也沉淀了濃郁的東方文化情結(jié)。這一題材較早就從中國(guó)向整個(gè)東亞擴(kuò)展，無(wú)論在畫題內(nèi)涵或情感寄寓上，都體現(xiàn)出這種延續(xù)性。比如現(xiàn)今可見的日本繪畫中，即有很多牛圖。如室町時(shí)代畫僧雪村周繼的對(duì)幅畫作，描繪了《高士傳》里記載的“巢由洗耳”的典故，左圖中巢父手牽的老牛半隱于古松之側(cè)，體態(tài)健碩、眼神憨萌而不莊禪妙理，傳遞出不愿為名利所累的高隱懷抱。另有17世紀(jì)著名風(fēng)俗畫家英一蝶的《牧牛圖》，此圖為絹本小品，悠遠(yuǎn)的山水映襯出近景的人物和牛犢，立石叢篁間，一小童牽牛款款而行，洋溢著靜穆的田園詩(shī)意，筆法和構(gòu)圖似出閻次平一脈畫風(fēng)。

　　英一蝶   牧牛圖   絹本 墨筆

　　質(zhì)言之，中國(guó)文化素重以物托志，宇宙萬(wàn)類皆因其物象與品質(zhì)的特性而被賦予不同的精神力量，紛紛化身詩(shī)、畫中的意象，閃爍恒久的光輝。歷代牛畫即是如此，以形象塑造為表，深潛內(nèi)里的是堅(jiān)實(shí)、豐滿的文化寄托，在高隱志向與田園情趣之間，為中國(guó)文化張揚(yáng)著一股樸茂而清新的“?！眲拧?/p>

　?。ㄗ髡呦凳锥紟煼洞髮W(xué)美術(shù)學(xué)院教授）