《我的詩人》 布面油畫 1997   供圖/松美術(shù)館

　　 很久無法輕易跟一幅當(dāng)代肖像發(fā)生聯(lián)結(jié)了?；蛟S因?yàn)樾は裾故練v史輝煌權(quán)利的功能早已被易得的圖像資料所替代；又或許，肖像中畫家隱藏的任意一種意識和審美流露，在十九和二十世紀(jì)的藝術(shù)史佳作里都能被尋覓到，于是那些不寄居于離奇符號或狀態(tài)的肖像，失去了“仿若初見”的力量。

　　 松美術(shù)館呈現(xiàn)年度重磅個(gè)展“毛焰”，沒有副標(biāo)題或其他釋義，利利落落，一如畫家毛焰的肖像技巧，“縮減”“集中”到了極致。在古典的光源下，畫布上的東西方面孔被節(jié)制的朦朧灰包圍，發(fā)絲凌亂或神經(jīng)緊繃，甚至留白都值得回味，因每一寸空間皆非輕易平涂所得。毛焰濃郁的古典主義情節(jié)令他從未視當(dāng)代繪畫為“游戲”，堅(jiān)守在古典繪畫的肖像題材上。肖像畫之于毛焰從不是重復(fù)古典繪畫的方式，盡管一度作為他在當(dāng)代藝術(shù)與古典主義之間探討繪畫的可能性。時(shí)至今日，他的繪畫仿佛呼應(yīng)著更多課題。

　　 敘事的肖像

　　 本次觀展，更多感受到的是藝術(shù)家如何體驗(yàn)及把握繪畫的時(shí)間性，策展也指向呈現(xiàn)其藝術(shù)探索與變化并存的螺旋式結(jié)構(gòu)。而這些視角，都需要聯(lián)系毛焰更早的作品才容易察覺。

　　 毛焰最初負(fù)有盛名的肖像畫形象，在記憶里是神經(jīng)質(zhì)、憂郁的，比如那幅《記憶的舞蹈，亦或黑玫瑰》。人物肢體微微扭曲又尖銳，鞋帶、衣褶的凌亂，折射了內(nèi)在的脆弱性。而這一時(shí)期的作品也曾被認(rèn)為是受席勒和弗洛伊德影響的產(chǎn)物。隨后的1997年他創(chuàng)作一批友人像，其中為詩人韓東畫像的《我的詩人》，成就了中國藝術(shù)史和文學(xué)史的一段佳話?？梢园l(fā)現(xiàn)，至此，藝術(shù)家已經(jīng)開始抹除一切彰顯肖像身份意義的服裝、場景，用更近的面部景別和精湛的繪畫語言，捕捉對象轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒。這些友人像雖仍保留了傳統(tǒng)肖像記錄歷史的工具的意味，但毛焰并沒有過多駐足。相反，持續(xù)的探索令他的肖像畫逐步走向“丟勒和倫勃朗以來，肖像的反題”。

　　 “祛魅”的肖像

　　 千禧年前后，中國藝術(shù)圈掀起波譜化與中國符號的風(fēng)潮，毛焰選擇把自己置身于主流藝術(shù)之外，關(guān)起門來用十多年的時(shí)間畫了同一個(gè)白人男子——盧森堡人托馬斯·路德維德。正是這個(gè)與當(dāng)時(shí)中國無關(guān)的對象，令毛焰的肖像畫脫離了敘事性，也使他得以完成從主題性畫家向語言性畫家的轉(zhuǎn)變。

　　 托馬斯形象的重復(fù)讓毛焰的繪畫語言成為僅有的變量，色彩、線條、體積反復(fù)打磨……從這系列開始，毛焰的筆觸痕跡不再有早期的尖銳，趨于平滑、模糊而無痕跡。托馬斯時(shí)期，毛焰藝術(shù)中至關(guān)重要的模糊性達(dá)到頂峰：人像僅有頭胸，那些混沌的灰色，近乎透明的局部令人無法追尋這名男子的社會(huì)身份。在語言的精湛化、簡練化過程中，幾百張托馬斯似乎更可被看作“一種圖示或符號”。

　　 游蕩于畫布中的男人，時(shí)常是緊閉雙眼，或被蠻橫筆觸遮蓋了眼部。眼作為“神”之來源，在中外的繪畫中都是畫家最值得推敲之處。對對象眼神的描摹，可被當(dāng)作畫作“賦魅”的手段。如果將肖像之眼的用意理解為如名作《阿爾諾芬夫婦像》《宮娥》里鏡子的作用（它們作為一種反射，在前作里映射畫家楊·凡·艾克自身，后一幅則揭示了場景中的主角其實(shí)是鏡中國王和王后），那么毛焰對眼——鏡子的處理就顯得別有深意。

　　 毛焰在托馬斯系列中最大可能地回避著眼神刻畫，駐留蘇格蘭系列也常見人物擁有近乎透明的眼珠——如《廚師艾倫·羅伯森》的形象盡管直面觀眾，過分深邃的眼窩也被處理成了暗灰孔洞?？桃鈱ρ凵竦哪：?，是否意味形象作為“人”的內(nèi)在性不被賦予呢？沿著這樣的理解，毛焰筆下的人物和山巒大海無異，成了一種只供他繪畫語言所呈現(xiàn)的新“物”。如此一來，圍繞他肖像的“精神之物”說法更加了然。

　　 寫意的肖像

　　 連貫起來看，在二十六年中，毛焰對于以形象記錄時(shí)代的意愿是主動(dòng)背離的。此次個(gè)展最后展出的毛焰近年作品《鏡女》《小戴》《小師太》等，比起廣為人知的“托馬斯”系列作品，明顯擴(kuò)大了畫作中的空間感。畫中形象置身抽象又實(shí)在的背景中，更令人無從辨識名字以外的任何信息。肖像畫中形象的真實(shí)與內(nèi)在變得不再重要，如策展人所言，肖像成為某種“主體與客體與想象之間的互動(dòng)關(guān)系”。這樣一來是否能與中國畫的寫意做類比呢？這些肖像畫不再致力于讓人分辨到底是在創(chuàng)作物象還是在抒發(fā)情感，恰恰在一個(gè)模糊朦朧的直覺中，意會(huì)畫面中難以言傳的神圣審美感受，和無法定位的情感指向。那種慨嘆，也許就是畫家自身的一幅肖像。

　　 除了毛焰繪畫生涯的高光時(shí)刻，此次展覽更有價(jià)值之處，個(gè)人認(rèn)為在于策展通過十三個(gè)小節(jié)細(xì)致展示了畫家切片式的探索過程。借此，今天的觀眾才得以了解毛焰作為一名極其重要的中國當(dāng)代繪畫藝術(shù)家的躑躅徘徊，了解其不斷嘗試研究方向的綜合歷程。誠如策展人所言，如果藝術(shù)史不只于進(jìn)步觀下的藝術(shù)史，不再歸屬于線性時(shí)間下的圖像更替，更應(yīng)多多關(guān)注藝術(shù)家搭建的工作方法。

　　 在松美術(shù)館，十年之后的毛焰以一貫的肖像為題，讓觀者再次驚嘆于他尚未完成的答案。

　　 展覽：毛焰

　　 展期：2023.9.23-12.20

　　 地點(diǎn)：松美術(shù)館

版權(quán)與免責(zé)聲明：