《南方的河之七》  布面油畫  40×50cm  2022

　　 塵世之為世俗生活，本然和高度相對(duì)。塵世是群的，渾濁的，而高度是對(duì)塵世的否棄和提升，是個(gè)體的，形而上的或準(zhǔn)宗教的。這樣的混合，有結(jié)構(gòu)性的矛盾的地方，但邏輯的悖謬并不表明事實(shí)的不存。作為畫家的姜向東，或許就是這樣一個(gè)混合體。讀姜向東的風(fēng)景畫，與他畫布上那些不乏溫暖和親切的情境相處，在它的溫情里呼吸，讓我很愿意一廂情愿地以為，他的作品分明具備一種塵世之美與靜遠(yuǎn)的高度，我已經(jīng)和它們背后的靈魂達(dá)成了一定默契。從這些畫作中走出來的向東，更像他身體里那個(gè)更像向東的人——一個(gè)在秋日黃昏“獨(dú)自垂釣”的詩性靈魂，一個(gè)內(nèi)心柔軟、有血有肉、充滿生命質(zhì)感和情感熱度的人。

　　 是的，盡管向東的靜物畫名氣更大一些，但他同樣珍視自己的風(fēng)景畫。只讀過向東靜物畫的人，或許會(huì)有這樣先入為主的印象，向東的作品嚴(yán)謹(jǐn)、冷峻、節(jié)制，難免以為他的冷靜、理性是理所當(dāng)然的；其實(shí)，他的作品，無論靜物還是風(fēng)景，都有著同中存異的氣場(chǎng)，在總體上追求簡約明快，盡管部分作品也出乎意料地表現(xiàn)絮叨，有時(shí)甚至類似一種惹人憐愛、令人心碎的喃喃自語。這種風(fēng)格的一致，我更愿理解成是生活的原生態(tài)和人性的復(fù)雜在向東的作品中多層面的真實(shí)投射，他只是找到了適合他的情感表達(dá)方式?；蛘哒f，他的作品，赤誠地袒露出一個(gè)藝術(shù)家在承受著源源不斷的塵世之痛的同時(shí)，仍能不失風(fēng)范，努力去捕捉大地上的光亮。正如王爾德所說，“生活在陰溝里，卻仍然仰望星空”，這本身就是一種高貴的詩意。這種詩意，由向東以一種平淡或欲言又止的語調(diào)說出來，有一種打動(dòng)人的效果。這種平淡或欲言又止，恰是一種云淡風(fēng)輕和“卻道天涼好個(gè)秋”的境界。

　　 向東的藝術(shù)審美和意趣，契合平民趣味，我想這恐怕也是他的作品這么受歡迎的原因之一。尤其是那些畫面儉省、自然呈現(xiàn)的作品，實(shí)則是一種看似清淺平淡，卻有境界、有力量的藝術(shù)呈現(xiàn)。向東很懂得“留白”的妙處，寥寥數(shù)筆，別開生面，微妙的詩意就呈現(xiàn)在細(xì)節(jié)或隱藏在那些空白的欲言又止中。在他的作品中，他就像一個(gè)耐心的“工筆”高手，瑣細(xì)的敘述和細(xì)節(jié)之美，像繁盛而修剪有度的枝葉，意蘊(yùn)雋永，令人尋味。

　　 毫無疑問，向東風(fēng)景畫的樸素自然，自有他的美學(xué)支撐。他關(guān)注本土，主張視角從原態(tài)場(chǎng)景中來。在形式和技法上，注重細(xì)節(jié)和具體性。這些特點(diǎn)，都在向東的作品中得到較好的體現(xiàn)。與他的靜物畫一樣，他的風(fēng)景畫堅(jiān)定地站在寫實(shí)一路，堅(jiān)守著一種簡素質(zhì)實(shí)的創(chuàng)作立場(chǎng)。向東觀察事物視角獨(dú)特，場(chǎng)景刻畫精準(zhǔn)，對(duì)象往往從場(chǎng)景中隨手拈來，力求作品就是一種原態(tài)的“呈現(xiàn)”，自然天成，樸實(shí)清澈，由尋常習(xí)見出發(fā)，表現(xiàn)豐盈的情致和美感。而在那些看似輕松隨意的描繪中，其物象的選擇、氣息的營造和節(jié)奏的控制，都藏含著他不落斧鑿的藝術(shù)技巧。

　　 向東的繪畫語調(diào)和氣息，令人驚覺氣息對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家有多么重要，幾乎是區(qū)別一個(gè)藝術(shù)家與另一個(gè)藝術(shù)家的標(biāo)志。在他偏愛的精準(zhǔn)而樸素的繪畫語調(diào)的基礎(chǔ)上，他微妙地掌握著語言的尺度與抒情的適度，讓人感覺畫面柔軟而克制，樸素而深邃。這種迷人的氣息，像一層薄霧，淡淡地籠罩在向東的作品中。而向東對(duì)對(duì)象的情感，就隱藏在這種柔軟、安靜的描畫里。究其根源，這種語調(diào)似是一種經(jīng)歷加天性加心境加修為的綜合衍生物，與向東堅(jiān)韌的人生背景和柔軟真摯的天性不無關(guān)系。我甚至以為，向東的語調(diào)是他最獨(dú)特也最吸引人的特點(diǎn)之一。

　　 畢竟一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作是動(dòng)態(tài)的，簡單貼標(biāo)簽并不足以概括其畢生每一件作品的特點(diǎn)。對(duì)于繪畫，任何一種輕易的概括性的總結(jié)，都有可能與一件具體的作品無關(guān)。而無一例外的是，藝術(shù)家必須投入情感，筆下必須是生命里有的東西，否則其作品便無一例外地變得蒼白。向東生活在南方的一個(gè)小城，常常往返于近邊的水湄、鄉(xiāng)村，他以凈美的詩心，在直覺里洞察，在審美中穿透，呈現(xiàn)出一個(gè)詩意的家園之美、塵世之美，這絕不是矯情，而是一個(gè)生于斯、長于斯、整個(gè)身心融入其間的人才會(huì)生發(fā)出的靈腑之嘆。讀向東的風(fēng)景畫，就像看慣了奇石怪巖、深山大川，忽然進(jìn)入小橋流水人家，一種親切、悅目和爽暢涌上心田；就像撫摸和玩味一串美玉串珠的項(xiàng)鏈，感覺到雅致與美好。一幅幅作品，交織著生命的飼養(yǎng)、自然的哺育、大地的耕作、希望與收獲、市井草根的火熱、純樸的關(guān)懷、生態(tài)的和諧等等美的韻致，并不絢爛奪目，卻光澤溫潤，而串起這串珠子的線就是畫家的內(nèi)心，那朝著美好的生命體驗(yàn)。我美，世界才美。面對(duì)喧囂與騷動(dòng)的滾滾紅塵，能夠壓下心中的暗影，看到的依然是清風(fēng)浩蕩的人間四時(shí)，把美好傳遞給世界，我以為，這就是人性的光輝。可以說，這是美感中理性與感性的和諧，是一種優(yōu)美的美學(xué)形態(tài)。

　　 數(shù)十年的反復(fù)漆飾，或者“以不事刀斧為奇”，都是手藝。好手藝，自然的手藝，令人敬重。前者“訥于言而敏于行”，是藝術(shù)的執(zhí)著精神，后者“輒自為之”的“奪天工焉”，是藝術(shù)的瞬間發(fā)現(xiàn)和靈機(jī)創(chuàng)造，既能“耐煩”（沈從文語），又能有如天意一般安妥那些色彩與線條，向東就是這樣的手藝人。像向東這樣的畫家，在他不創(chuàng)造之時(shí)，他是安靜乃至安詳?shù)模瑹o奈無為的，而詩意一旦出現(xiàn)，叫人驚喜。

　　 （文/劉劍樺）

版權(quán)與免責(zé)聲明：