外國(guó)美術(shù)

　　帕布洛·畢加索1881年生于馬拉加.盡管從半個(gè)世紀(jì)以來(lái),畢加索參加了法國(guó)繪畫(huà)的一切冒險(xiǎn),他終歸還是西班牙人.在其思想,秉性中帶著奢侈,悲慘和沉重的西班傳統(tǒng).他在自己的油畫(huà)、雕塑、版畫(huà)和陶器中揮霍著它,但卻從未用竭,這點(diǎn)是非常顯著的.但是誰(shuí)要想在他的作品、詞匯、章法、主題中單單找出這個(gè)混合的、豪華的、以東方文明的神話(huà)和形式、原始的手法、和布匿的模糊影響?zhàn)B育出的西班牙來(lái),那將是一種追求系統(tǒng)化的妄想.對(duì)其天分的形成起過(guò)最重要作用的是貢哥拉和戈雅的西班牙,高迪的巴洛克建筑的西班牙,卡塔盧西亞的無(wú)政府主義和造反主義,是極為特殊、熱情,具有破壞性的劇烈,狂熱的西班牙.不管怎么說(shuō),沒(méi)有一個(gè)在法國(guó)生活和工作的外國(guó)畫(huà)家比他更多地消融于法國(guó)風(fēng)俗精神之中,也沒(méi)有一個(gè)能證明自己比他更忠實(shí)于根.在畢加索身上,一切都是矛盾:他的生活、他的特點(diǎn)、他的作品.

　　畢加索的父親若澤·盧依茲·索拉斯柯是巴斯克人,圖畫(huà)教員.母親瑪麗亞·畢加索是馬略爾卡人,祖籍熱那亞.當(dāng)別的孩子還在玩玻璃球的時(shí)候,畢加索已經(jīng)畫(huà)出完全可以放到博物館里展出的畫(huà)了.1900年,他來(lái)到巴黎,傾心于凡高的作品和圖盧茲·勞特累克畫(huà)的蒙馬特場(chǎng)面.在他這一時(shí)期以及"蘭色時(shí)期"(1901～1904年)的作品中,可以看出勞特累克明顯的影響.他關(guān)心的對(duì)象是窮人、病人和生活中的可憐人.他重新拿起西班牙最珍視的題材----貧窮、孤獨(dú)、悲哀,但指導(dǎo)思想?yún)s是要用他在與蒙馬特素描畫(huà)家接觸中加以單純化的手法去影響法國(guó)繪畫(huà).他越來(lái)越精確地畫(huà)著單個(gè)的或組合的人物,把他們的形拉長(zhǎng)或縮小,以便給予戲劇性的表現(xiàn).在近乎單色的油畫(huà)中,他使用一種神秘的、深夜一般的蘭色調(diào).這時(shí)的畢加索只有二十三歲,但名氣已不僅只限于他的朋友們這個(gè)小圈子了.

　　從1904年起,他定居拉維尼昂路13號(hào)洗衣船,他的畫(huà)室成了畫(huà)家和作家創(chuàng)造新美學(xué)原則的聯(lián)絡(luò)地點(diǎn).阿波利奈爾、馬科斯·雅各布、安德雷·薩爾蒙、彼埃爾·勒威迪、安德烈·德蘭、凡東根、胡安·格里斯都經(jīng)常去那里或者索性住在那里.1907年以后,人們?cè)谀抢镉挚吹絾讨巍げ祭?他是由阿波利奈爾介紹給畢加索的.費(fèi)爾南德·奧利維埃為我們留下了那時(shí)畢加索的絕妙畫(huà)象:"小小的個(gè)子,皮膚黑黑的,又矮又胖,焦急不安,同時(shí)也令人感到擔(dān)心.一雙陰沉、深邃、敏銳、奇怪的眼睛近乎于目不轉(zhuǎn)睛,笨拙的動(dòng)作,婦女一般的手,不象樣子的穿著,而且不修邊幅.一綹密密的頭發(fā)又黑又亮,把智慧而頑固的前額劈為兩半.衣服一半象吉普賽人,一半象工人,留得太長(zhǎng)的頭發(fā)掃著那件不知穿了多少年的舊夾克領(lǐng)子.

　　畢加索在其"玫瑰時(shí)期"(1905～1906年)中顯得溫和,甚至可說(shuō)是溫柔起來(lái)了.裸體,流動(dòng)演出的喜劇演員,丑角,馬戲場(chǎng)面使他有機(jī)會(huì)把手法變得輕快,把線條變得靈活,把變形加以強(qiáng)調(diào).他的作品使人想到日本幽靈畫(huà)家.其特點(diǎn)是一種嬌柔的感情,含糊不定的筆觸,雜亂的魅力以及并非肯定地放上去的,在顏色上精打細(xì)算,卻幾乎沒(méi)有體積感的形.不過(guò),他很快便重新干了起來(lái).似乎是受到黑人雕塑的影響,他作了一些強(qiáng)烈反映自己所關(guān)切的造型問(wèn)題的塑象,素描和漬畫(huà).這個(gè)西班牙人怎能不被當(dāng)時(shí)在歐洲發(fā)現(xiàn)的非洲拜物教吉祥物的巨大變形所誘引呢?難道不應(yīng)該說(shuō)它是新發(fā)明出來(lái)的,充滿(mǎn)感人力量的形嗎?不管怎樣,畢加索是受到這些原始作品咒語(yǔ)的影響,他肯定是欣賞它的感受,力量,豐富的詞匯和大膽的抽象.

　　1907年,當(dāng)他在洗衣船那間破畫(huà)室向困惑的朋友們出示他的《阿維尼翁姑娘》一畫(huà)時(shí),那正是剛剛翻開(kāi)美術(shù)史新的一頁(yè)的時(shí)刻.這幅名畫(huà)的構(gòu)圖缺乏統(tǒng)一,顏色呆板生硬,指手劃腳的人物沒(méi)有體積感.不過(guò),線條、夾角,畫(huà)的鱗狀重迭宣告了現(xiàn)代繪畫(huà)的一個(gè)新方向.立體派的革命已經(jīng)不遠(yuǎn)了.

　　《阿維尼翁姑娘》已不單單是一幅畫(huà),它是一個(gè)事件,一個(gè)日期,一個(gè)出發(fā)點(diǎn),就如昔日凡·愛(ài)克的《神秘的羔羊》,烏切羅的《戰(zhàn)爭(zhēng)》,德拉克洛瓦的《但丁之舟》一樣.二十世紀(jì)已經(jīng)通過(guò)它荒唐了一次,不過(guò),很快就緩過(guò)氣來(lái)了.而這位畫(huà)家一旦清醒過(guò)來(lái),就開(kāi)始認(rèn)真的思索.他關(guān)在自己的畫(huà)室里,注視著周?chē)奈锲?桌子、長(zhǎng)頸瓶、玻璃杯、香煙盒、報(bào)紙.他以那樣敏銳的目光觀察著,好象從未見(jiàn)過(guò)它們一樣.他進(jìn)到了它們之中,就象小說(shuō)家進(jìn)入了他書(shū)中的角色.借助于一種既非愛(ài)情,也非狂熱,而是完全贊同和尊重的感應(yīng),他待在對(duì)象之中.它們向他