李巖 提水少年 60x50cm 2010-2021年

　　 人的年齡有兩個(gè)計(jì)算坐標(biāo)，一個(gè)是自己的自然年齡，一個(gè)是有了孩子后孩子的年齡。前者丈量個(gè)人人生的體驗(yàn)，后者丈量與周遭的人和世界深度交往的體驗(yàn)。

　　 李巖是楔入陜北家園故土及其褶皺與罅隙的精神圖騰，一直是我的人生參照系。我今年37周歲，小孩剛剛4周歲?，F(xiàn)在重讀李老師的詩(shī)，特別留意李老師1997年和1991年前后的作品。1997年，李老師37周歲；1991年，李蘇樸4周歲。

　　 1989年至1992年，是李老師“陜北謠曲”創(chuàng)作的巔峰期，幾乎每一首都是經(jīng)典。謠曲是那么的稚拙簡(jiǎn)練、和諧自然，而又直抵“現(xiàn)代派”詩(shī)心，不染俗韻、氣局全新，質(zhì)樸而清醒，活潑而堅(jiān)定，讀過(guò)兩三遍差不多就能吟哦成誦。這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人與詩(shī)是一體的，明凈亮堂。仿佛1988年寫(xiě)下“兒子的眼皮下垂在充足的睡眠中”的詩(shī)句之后，繆斯之神也驟然降臨，“謠曲之王”橫空出世。

　　 從1995年、1996年開(kāi)始，李老師的詩(shī)風(fēng)開(kāi)始了轉(zhuǎn)變，1996年底到1998年，寫(xiě)下了《北方敘事》《允許》《清泉石上流》《饑餓研究》《北方之北》《狼的版畫(huà)》《雪的版畫(huà)》《豹子和烙鐵》《釘子》《虎口鉗子》等等，以這些代表之作完成了風(fēng)格轉(zhuǎn)型、沉郁頓挫、雄健銳利。詩(shī)人半生與世俗對(duì)峙，在刀刃上行走，也終于把詩(shī)歌語(yǔ)言，以及詩(shī)人自己，削成了尖刀，所向無(wú)空闊，在行將不惑之年，亮出鋒刃。以致我們誤以為那個(gè)“謠曲之王”自己遺落了桂冠，一去不返。

　　 其實(shí)，就在詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)型的同時(shí)，從1996年開(kāi)始，1997年，1998年至1999年，正是李老師《樹(shù)樁系列》《爛墻系列》《自然之歌系列》《陜北民歌·女孩擔(dān)水》等素描作品的高產(chǎn)期，用詩(shī)人之眼、造物之心，戛戛獨(dú)造，拿一支炭筆提煉純粹的意象，一筆一畫(huà)地把淪失在尋常生活中的尋常物事叫醒，賦予這片久湮無(wú)聞的土地以生命性靈。稚拙簡(jiǎn)練、和諧自然，一如往昔，讓人不禁油然如在吟哦謠曲。詩(shī)人已悄然改詩(shī)筆為畫(huà)筆，在逝去的二十四個(gè)節(jié)令，畫(huà)下了二十四幅純凈的素描。在詩(shī)歌之外，羽翼凌空。

　　 若要說(shuō)素描是詩(shī)歌寫(xiě)作的延伸，顯然詩(shī)人/畫(huà)家自己并不認(rèn)同。但畫(huà)格、詩(shī)心，本自相通，“我始終如一地坐于一處”，畫(huà)家以表里澄澈的“謠曲”的方式，在畫(huà)布上繼續(xù)清唱。繪事后素，正如《北方敘事》到《削玻璃》的韻律底色是“陜北謠曲”一樣，李老師油畫(huà)、實(shí)驗(yàn)性彩色油筆畫(huà)的底色是素描，素描的底色是質(zhì)樸嘹亮的謠曲和叱石成羊的詩(shī)心。而畫(huà)作的風(fēng)格，一以貫之。

　　 李老師說(shuō)：“我大半生生活在沙漠邊緣，我的寫(xiě)作不可能是和風(fēng)細(xì)雨的?！钡缥覀兩钤陉儽边@片土地上所知，沙漠、狂風(fēng)驟雨是偶爾的；黃土高原，大部分季節(jié)是青山綠水的。我所認(rèn)識(shí)的李老師，自始至終都是稚拙徐緩的李巖，坐在松下的石上啜飲黃昏的李巖，仍停留在李蘇樸4歲時(shí)候“謠曲”的李巖。一位保持在自己節(jié)奏中的詩(shī)人/畫(huà)家，一位慢慢地走路、慢慢地裝修石頭房子、慢慢地開(kāi)車(chē)能堵住一條街、慢慢地上高速公路被交警追上來(lái)警告不許低于限速的長(zhǎng)者，一位秉持大道闊路、常識(shí)通識(shí)而不取捷徑，唯在語(yǔ)言和技藝中安身立命的抱樸者。

　　 李巖說(shuō)：“我定性好”，“笨是一種美學(xué)”，“我的詩(shī)很可能是生理與體質(zhì)性的?！睕r周頤《蕙風(fēng)詞話(huà)》云：“拙不可及，若赤子之笑啼然，看似至易，而實(shí)至難者也?！卑涤昧恕捌渲强杉耙玻溆薏豢杉耙病钡牡涔?。唐圭璋先生解釋說(shuō)：“真摯就是拙?！倍?，常常令人心疼。

　　 李老師的畫(huà)作，統(tǒng)一于詩(shī)人“稚拙的和諧”之下，在詩(shī)人磨快了自己的刀刃之年，恰成刀鞘，藏鋒收鍔，使詩(shī)人在漸近不惑之時(shí)，與周遭的人和世界達(dá)成默契（雖然并不是和解），招手白云，擁抱大千，贊頌造物。謠曲中流淌的豐沛而清澈的愛(ài)，在一筆一畫(huà)的描繪中，斂于凝靜而深沉。

　　 1996年以后削成尖刀的詩(shī)作，則是他對(duì)詩(shī)學(xué)技藝的銳意磨礪和“解詞練習(xí)”，實(shí)驗(yàn)著漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)所能抵達(dá)的寬度、硬度、鋒利度和美學(xué)向度。在雕刻詩(shī)歌豐富的地貌版圖中，孤往另一道拐岔，攀巖另一座山峰。詩(shī)心畫(huà)筆捕捉到的千百物象，在畫(huà)筆停歇的時(shí)候，也撰成一條條片段札記，匯入了詩(shī)人混茫的“北方敘事”。

　　 時(shí)代的高速路在不斷延伸、提速，而李巖的稚拙真摯徐緩，從未改變，二十四首純凈的謠曲，二十四首感傷的謠曲，在一直傳唱，沒(méi)有桂冠的“謠曲之王”，需要我們說(shuō)出。 （作者為中華書(shū)局編輯）

版權(quán)與免責(zé)聲明：