書籍

1940年3月日本東京“第一書房”出版《隨筆北京》，初版2000部

　　1940年3月，日本東京“第一書房”出版發行《隨筆北京》一書，初版2000部，大受歡迎，迅即售罄；5月再版，又印1000部。該書作者是曾經留學北京的“中國通”，著名學者、文學家奧野信太郎。

《隨筆北京》中附錄的周作人手札

奧野信太郎（1899—1968）

敲冰盞，販售酸梅湯的街邊攤，晚清舊照

“敲冰盞”所用的小銅碗一對，二者敲擊發出特有的脆響，以此招徠顧客

　　奧野信太郎（1899—1968），日本東京人；自幼習漢文，對中國文學與文化興趣濃厚。他于1925年畢業于慶應大學文學部，任該大學預科講師。1934年，他參加中國文學會，次年參與創辦《中國文學報》。為進一步了解中國文化，充分接觸中國古典文學的原生地，這位狂熱的中國文學研究者于1936—1938年間赴中國留學。

　　一到中國，奧野便在修學的同時，走街串巷，實地調研中國風俗與民間文化。他不滿足于北京大學里以整理賬簿式的態度研究文學，認為這樣的學術方法缺少精致的學風，不足以品鑒詩文，為體驗中國文化的精髓，他更愿意接觸中國學者與作家，更愿意從他們的生活與作品中去體味中國文化。

　　與同時代在中國的日本留學生的觀念相仿，奧野始終認為，學習書本知識只是日本留學生來華的目的之一，而且可以說不是主要目的，更重要的是實地了解中國社會。與此相應，他的在華活動有以下幾項：一、拜訪學者；二、訪書買書；三、考察名勝古跡；四、看戲采風。這些在華活動內容，后來都一一寫進《隨筆北京》書中。該書有一章《周作人與錢稻孫》，記載了“七七事變”前后，北平淪陷之際，奧野拜訪與評述周作人的內容，是難得的新文學史料。

　　書中將周作人視作了中國新文化、新文學的象征，并認為當時訪問北京的日本知識分子，都把會見周作人當作在華訪問的重要日程之一。書中這樣寫道“近來訪問北京的人，看完萬壽山和故宮以后，好像都把會見周作人作為旅程的安排……使人感到北京八道灣的苦茶齋，也似乎成了北京的一處名勝古跡?！痹跁?，奧野以不無榮幸的筆調，記述了他造訪八道灣時的情形，諸如“小路屈曲，幽奧深徑，文人居所，閑雅一廓”之類的觀感抒寫之后，更附錄了周作人的近照及手札一通。周作人的手札，是寫給奧野的，內容是：拜啟：前日池島君枉顧，得見手書并惠賜珍品，訢感無極。在雜志上發表之尊文，因友人見告，亦得拜讀。關于鄙人之部分，似嫌過褒，亦即未免有失實之處。無然，則當老北京之鑒別，得無有未足耶。一笑，專此上。奧野先生左右。周作人啟。五月廿日。

　　周作人這封手札，應當寫于1939年5月20日。眾所周知，這一年元旦，周作人在家中遇刺后，為求自保與迫于形勢，他終于打破在北京淪陷后的觀望姿態，而不得不加快了投日事偽的進程。這一年1月12日，他受聘為偽北京大學圖書館館長；3月28日，受偽北京大學委派為文學院籌備員，9月3日，他親赴東亞文化協議會第三次協議員會的文學分部會議，算是開始履行中方評議員、理事及文學部部長的“職責”了。周作人致奧野的這封手札，正是寫于這期間。

　　從這封手札的內容來考察，可知奧野的《隨筆北京》應當是先在某雜志上發表過的，周作人對其作表示肯定，認為可當“老北京之鑒別”。但與此同時，周作人認為文中對他個人“似嫌過褒，亦即未免有失實之處”；這樣的說法可能出于自謙，也可能屬于客套，并非實質性的意見與批評。所以，在《隨筆北京》結集發表之際，奧野并未將文中那些“似嫌過褒”的語句刪改，對周作人的推崇與敬佩仍毫無保留地表達了出來。

　　奧野歸國后，曾于1942—1944年期間主持編譯《西廂記》《琵琶記》等中國古典文學名著。同時，他的中國留學經歷與北京見聞，一直是日本學界乃至文化界所熱衷談論的事件?！峨S筆北京》一版再版，廣受歡迎與好評。1944年4月，日本東京“二見書房”初版5000部的《北京雜記》，實際上就是《隨筆北京》的修訂新版；該書中的《周作人與錢稻孫》一章，仍然占據醒目位置。

　　奧野對周作人的推崇，不但在其留學期間及《隨筆北京》書中有著充分表達，他還曾力圖邀請周作人赴日講學。原來，由日本文學報國會主辦的“大東亞文學者大會”，分別于1942、1943、1944年召開過三次。作為該大會籌備委員的奧野，曾參與擬定邀請中國文學家名單，名單上排名第一的即是周作人。雖然因種種原因，周作人最終未能到會，但奧野對周作人的推崇，由此可見一斑。

　　除卻對以周作人為代表的中國學者特別重視之外，奧野對北京的風土民情也頗感興趣，非常熱衷于實地考察與記錄。對此，《隨筆北京》中用相當大的篇幅予以載錄。其中，“街巷的聲音”一章記述最為生動翔實，引人入勝。在這個章節中，奧野提到了北京夏日里“敲冰盞”的特殊聲響，覺得特別動聽與神奇。

　　事實上，在老北京的夏日里，街巷里常有不少賣酸梅湯、雪花酪、紅果冰的攤販，他們架起白布棚，手敲冰盞誘人前來消暑解渴。冰盞似大號酒盅，銅制。敲時，無名指、中指托底，食指、拇指夾住冰盞，在不斷挑動的碰擊中發出“嘀嘀、嗒嗒”之聲。所謂“敲冰盞”，即是如此的夏日一景，其聲清脆且有節奏美感，為酷熱中的北京城送去幾絲涼意。

　　對敲冰盞的文字描述，清代郝懿行（1757—1825）所撰《都門竹枝詞》中有云：“底須曲水引流觴，暑到燕山自解。涼銅碗聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯?！焙率鲜乔寮螒c年間進士，官戶部主事；他筆下的敲冰盞，發出的音響是祥和太平之聲，表現的是清中期的皇城閑適生活。而到了晚清時代，雖然國運衰微，時局堪憂，可仍有文人雅士對這敲冰盞念念不忘，杭州人丁立誠（1850—1911）在光緒年間寫成百首詠嘆北京風俗的詩歌，編成《王風箋題》，其中就有《敲冰盞》詩一首。詩云：夏日京師市中有設攤賣冰者，輒以兩銅盞顛倒擊之，其聲鏗鏗然。翻云覆雨調冰手，相擊丁丁和銅斗。梅湯解暑濺齒牙，喚賣待頭味適口。冰消瓦解十團營，鹽梅相業空有聲。果然大家吃一盞，千年老冰成水精。

　　且說敲冰盞的聲響再怎么動聽，文人墨客們再怎么不厭其繁地記述，皆是帶有主觀色彩的；奧野則是蹲守在老北京的小街里巷中，懷揣小本、手拿鋼筆地調查與記錄著的——他將敲冰盞的吆喝聲一字不漏地記錄下來，這著實是難得的民俗研究材料。且看他所記錄的“敲冰盞”唱詞，原文如下：玉泉山的水來，護城河的冰。喝進嘴里頭呀，沙沙又楞楞。冰兒激的凌來，雪又又來落。又甜又涼來呀，常常拉主道。一大錢一盌來，您就嘗一嘗。多加上桂花呀，多加上白糖。

　　上述這首敲冰盞唱詞，尚未見任何關涉老北京民俗的研究文獻有過完整披露，是無異于“活化石”般的珍貴記錄。從唱詞中也明確可知，老北京消夏冰品有冰激凌、雪花酪等，其制作原料主要來自地下水與河冰，風味獨特。清末成書的，專門記述老北京街巷叫賣吆喝、販貨之聲的《一歲貨聲》中，對敲冰盞唱詞有過載錄，但僅有“冰鎮的凌啊，雪花的酪，城里關外拉主道！”“你要喝，我就盛，解暑代涼冰振凌?！眱删?，不成系統。通過奧野的準確記錄，可知敲冰盞唱詞全貌。同時，亦可知敲冰盞唱詞自清末流行以來，至民國時代也變化不大，比較完整的傳承了下來。

　　《隨筆北京》里的“老北京”，在一位異國學者的筆下娓娓道來；興之所致，事之所及，毫無生硬概括之意，盡得散漫真性之趣。80年之后，后世讀者重新撫讀這部隨筆集，可以體味得到，這既可以作為鉤沉歷史的旅行筆記看待，更可從中管窺中國傳統原貌之一斑。因此，這是一部頗值得細讀慢品的著作。期待不久的將來，能有譯述精確的中譯本面世，讓更多中國讀者更充分、更完整地理解這部著作的獨特價值。