外國美術(shù)

弗雷德里克·雷頓的作品《燃燒的六月》（1895年） 圖片來源：Museo de Arte de Ponce。 The Luis A。 Ferré Foundation， Inc。

　　20世紀(jì)60年代初期，安德魯·洛伊德·韋伯（Andrew Lloyd Webber，有“音樂劇之父”之稱）還是威斯敏斯特學(xué)校的一名學(xué)生。偶然間，他在富勒姆路的一家小店里看到了一幅沒有裝裱的畫作，一下子就被它深深吸引。這幅畫雖然表面上蒙了一層厚厚的灰塵，但仍可見其內(nèi)容，一位安靜的女子，裹著亮橘色的透明衣衫，臥在沙發(fā)上，女子背后的天空仿佛正在燃燒著。這家小店的老板——或者說這家畫廊的老板——告訴他的年輕顧客，這幅畫作是前皇家藝術(shù)學(xué)院院長雷頓男爵的作品。當(dāng)時，作為學(xué)生的洛伊德·韋伯無法支付50英鎊來購買這幅“臟兮兮”的畫，而且他的祖母還沖他大吼大叫：“我絕不會讓維多利亞時代的垃圾畫作出現(xiàn)在我的公寓里?！?

　　它就是弗雷德里克·雷頓于1895年完成的著名油畫《燃燒的六月》，后來，這幅畫被放進了位于波多黎各的蓬塞藝術(shù)博物館里，最近幾周，《燃燒的六月》在雷頓故居展覽，這是這幅畫罕有的離館外展。雷頓故居位于倫敦市荷蘭公園，雷頓生命的最后30年都在這里生活和創(chuàng)作。這幅畫現(xiàn)在究竟值多少錢，沒人說得準(zhǔn)，也可能是沒有人真正清楚它的價值。但是可以肯定的是，這幅畫作的價格是一個天文數(shù)字。

　　正如任何一個廣為傳頌的故事一樣，《燃燒的六月》在被雪藏60年之后又被重新發(fā)掘的故事也籠罩了一層童話色彩。這幅畫就像是一位高貴的公主偽裝在骯臟的破衣衫中，而洛伊德·韋伯就是那位王子，他發(fā)現(xiàn)了這位美麗的公主。但是，他并不是那個時期唯一一位拯救多年以來備受輕視畫作的“英勇騎士”。羅伯·狄金斯（Rob Dickins）——后來英國華納音樂的總裁——是另一位重要人物。他常常關(guān)注拍賣，希望能從中發(fā)掘一些被埋葬在垃圾堆中的好作品。還有一位業(yè)余收藏家是藝術(shù)評論家理查德·多蒙特（Richard Dorment），也是英國國家肖像美術(shù)館的館長。

　　除此外還有些女性，比如商人Charlotte Frank和作家Lavinia Handley-Read，這個熱情的小圈子相信藝術(shù)應(yīng)使人愉悅，盡管其他每個人包括韋伯的祖母都在輕蔑地嘲弄這種藝術(shù)。在那個時期，持續(xù)收藏盧克·菲爾德斯（Luke Fildes）的《鄉(xiāng)村婚禮（The Village Wedding）》和威廉·鮑威爾·弗里思（William Powell Frith）的《Ramsgate Sands》等作品，似乎是在承認(rèn)自己喜歡低俗的藝術(shù)。然而，當(dāng)其他人還處于現(xiàn)代主義的束縛下時，這些維多利亞畫作的收藏者們卻更喜歡皮卡迪利大街畫廊戈弗雷·皮爾金頓（Godfrey Pilkington）的描述：“維多利亞畫作與古典審美并不是完全沒有聯(lián)系。”

沃爾特·克蘭（Walter Crane）的《黛安娜》（Diana）（1881年） 圖片來源：私人收藏

　　從11月22日起，你就能在吉爾福德附近的瓦茲畫廊里欣賞到這些作品。就像雷頓故居一樣，這間畫廊是以一位維多利亞時期畫家的工作室為基礎(chǔ)建成的公共博物館，這位畫家就是極具代表性的畫家喬治·弗雷德里克·瓦茲（GF Watts）。此次畫展命名為《未講述的故事》（Untold Stories），畫展中還將展覽畫廊資助者和捐贈者的私人珍藏畫作，供同樣熱衷于維多利亞時期畫作的人們欣賞。此次陳列的畫作都是直到現(xiàn)在都沒能獲得應(yīng)有地位的作品。因此，你或許不能發(fā)掘另一幅被埋藏在這里的《燃燒的六月》，但你會發(fā)看到一些古典主義肖像畫，還有沃爾特·克蘭、雕刻家阿弗雷德·吉爾伯特（Alfred Gilbert）以及拉斐爾前派畫家威廉姆·沃特豪斯（William Waterhouse）的作品。

托馬斯·庫珀·戈奇（Thomas Cooper Gotch）的《It Is an Ancient Mariner》（1925年） 圖片來源：私人收藏

　　Untol畫展上每一幅展出的作品旁都有一張小卡片，描述著收藏者與畫作之間的故事，以及他們對這幅畫作的描述。盡管如此，狄更斯還是難以描述他第一眼見到托馬斯·庫珀·戈奇的《It Is an Ancient Mariner》時，那發(fā)自肺腑的震撼。其實，狄更斯最初是去索斯比拍賣行看畫展的，結(jié)果他一下子就被那幅畫中老水手凝視的雙眼和伸出的手指所吸引：“當(dāng)時我就入迷了，簡直無法移開雙眼。”最關(guān)鍵的是，那還是個打著畫展名義的人際交流會。盡管如此，狄更斯還是得到了那幅畫，掛在了自家的墻上，每天欣賞。20世紀(jì)60年代，作為一名學(xué)生的他必須要牢記柯勒律治《古舟子詠》（Rime of the Ancient Mariner）?！翱吹侥欠嫷臅r候，我仿佛回到了50年前，那些詩句正迎面向我飛來?！?

　　如果狄更斯是為了錢而收藏畫作，他可能已經(jīng)將戈奇的這幅畫轉(zhuǎn)手了。一方面，這幅畫是戈奇生命快到盡頭時所作。另一方面，這幅畫異于紐林畫派其他畫家的作品，戈奇的畫作慣用的是金色和赤褐色，他也以此為傲，而這幅水手肖像畫里全是藍(lán)色和灰色。戈奇通常畫的都是性感的女性肖像，這幅畫一反常態(tài)，畫中的水手就像古樹一樣粗糙。

　　畫展中的其他作品也處于同樣的狀態(tài)，畫家們拒絕被某位畫家既定的模式束縛住。威廉·霍爾曼·亨特（William Holman Hunt）基本沒離開過內(nèi)陸，但他的代表作卻是關(guān)于海洋的畫作，而約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent）的作品《The Hotel Room》中，旅館的房間里卻沒有人。

約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent）的《The Hotel Room》（1904年-1906年） 圖片來源：私人收藏

　　當(dāng)然，業(yè)余收藏家最初接觸到維多利亞時代畫作也是因為其價格相對便宜。在20世紀(jì)60年代，如果你想收藏后印象主義作品，你將會陷入一生的失望中，因為所有的好作品都非常昂貴。相反，一些早期畫家的畫作卻被埋藏在舊貨商店和博物館的儲藏室中。而當(dāng)它們重見天日時，也不能放在大都市的陳列館中，只能放在一些小地方：靠在波多貝羅大街的小陳列室里，或者被嵌在郊區(qū)房屋的沙發(fā)或搖擺木馬上。“其實，只要你善于發(fā)現(xiàn)，你就能找到最好的畫作。”多蒙特回憶說，他向商人收藏家Frank致敬，認(rèn)為他“收藏維多利亞時期畫作不僅僅是因為金錢，而是想告訴我們一些還沒考慮到的東西?！?

　　《未講述的故事》畫展的每一位捐贈者都有一個第一眼就深深愛上這些畫作的故事。20世紀(jì)60年代后期，狄更斯正忙于自己的音樂產(chǎn)業(yè)，而卡爾納比街潮流激起了他的興趣。那是佩珀軍士時代，國王路上的the Granny Takes a Trip精品店正生意爆棚（那時很多年輕人的祖母都是維多利亞時代的人），年輕男子們重新改造軍裝，而他們的女朋友白天穿的正是維多利亞時期的睡衣。“我很好奇這幅景象的起源，”狄更斯回憶說，“我想跟隨他們尋找源頭。”

《佩鉑軍士孤獨心俱樂部》專輯的封面（1967年） 圖片來源：PA

　　推動多蒙特關(guān)注維多利亞時代畫作的故事更具傳奇色彩。20世紀(jì)60年代，他正是一名研究生，打算選擇維多利亞時期的英國作為博士學(xué)位的研究方向，卻被警告這樣會導(dǎo)致他的事業(yè)被扼殺在搖籃里。盡管如此，他仍然選擇了默默耕耘——研究伯恩·瓊斯的壁畫。但是，只有當(dāng)他重新回到倫敦的時候，他才找到了他的“部落”——維多利亞協(xié)會，成立于1958年，致力于保護英國過去建造的建筑物。那個時候，將周末花費在探尋鐵路工人的村莊和市中心的哥德復(fù)興式教堂不再是異于常人的事情。

　　維多利亞時代的畫作花費了很長時間才回到大眾的視野，不過，從1984年泰特美術(shù)館（Tate）舉辦了拉斐爾前派畫展開始，重新欣賞維多利亞時代畫作的想法逐漸萌芽。當(dāng)然，如果你仔細(xì)看《未講述的故事》畫展的作品，你會發(fā)現(xiàn)它們中不只有描繪感傷故事的畫作，畫作里還有蜷縮在角落里的街邊小孩和妓女，等待救援的少女等等。畫作還有很多其它的主題，你會發(fā)現(xiàn)有些畫作很全面地考慮了它所要描繪的背景環(huán)境。比如，Thomas Diksee的《奧菲莉婭》（Ophelia）就是一幅令人崇拜的重塑文藝復(fù)興時期威尼斯藝術(shù)的作品，難怪狄更斯夜夜欣賞畫作，揣摩作畫技巧，揣摩畫家如何畫出如此驚心動魄的頭發(fā)，著色也如此出眾。再來說說沃爾特·克蘭1881年所作的《黛安娜》，一幅非常美麗的畫作，不給大眾上思想品德課，不講故事，也不關(guān)于文學(xué)。但維多利亞時期的畫作仍然被認(rèn)為是這樣的（給大眾上思想品德課，講故事，或者關(guān)于文學(xué)），這真的很不公平。