實(shí)事述評(píng)

陳履生

美術(shù)批評(píng)曾經(jīng)被美術(shù)社會(huì)和公眾看得很重，也很有尊嚴(yán)。因?yàn)樗鳛樯鐣?huì)輿論的一種，在單一導(dǎo)向性的社會(huì)中，是以一種指導(dǎo)性的態(tài)勢(shì)發(fā)出權(quán)威性的話語。它在公眾中的傳播所表現(xiàn)的出天經(jīng)地義的指向性，人們是很少去質(zhì)疑；而有限的質(zhì)疑或商榷也是在“百家爭(zhēng)鳴”的可能性中表現(xiàn)出社會(huì)政治的需求，學(xué)理的、學(xué)術(shù)的批評(píng)是在單一導(dǎo)向性的理論框架中表現(xiàn)出它的學(xué)理和學(xué)術(shù)。不管怎樣，批評(píng)是嚴(yán)肅的，嚴(yán)肅得有時(shí)過頭。等到過了頭，就成為服務(wù)于政治的打壓，進(jìn)而演化為批判。批評(píng)和批判的最簡單的區(qū)別是，批評(píng)是學(xué)術(shù)的，批判是政治的。從20世紀(jì)50年代以來，直至80年代，批評(píng)和批判，學(xué)術(shù)和政治，有時(shí)候難以區(qū)分，有時(shí)候混雜在一起。所以，被批評(píng)者看到批評(píng)往往會(huì)緊張，學(xué)界和公眾看到批評(píng)也會(huì)神經(jīng)過敏。

關(guān)于批評(píng)對(duì)于文藝發(fā)展的促進(jìn)作用，以及批評(píng)的一般原理，大家都心知肚明，可是，批評(píng)家在運(yùn)用批評(píng)，社會(huì)在對(duì)待批評(píng)的時(shí)候，很難在原理之外表現(xiàn)出常態(tài)。經(jīng)過20世紀(jì)50年代以來的政治化批評(píng)的時(shí)代之后，商業(yè)化時(shí)代的美術(shù)批評(píng)的商業(yè)化已經(jīng)在所難免。商業(yè)化時(shí)代的美術(shù)批評(píng)已經(jīng)失去了它的崇高和尊嚴(yán)，像“人人都是藝術(shù)家”一樣，“人人都是批評(píng)家”也成為歷史的必然。在這樣一個(gè)時(shí)代中，再來談批評(píng)的原理、批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)、批評(píng)的責(zé)任等等，就顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。當(dāng)代美術(shù)批評(píng)已經(jīng)很難發(fā)揮它應(yīng)有的功能，它在商業(yè)社會(huì)中的轉(zhuǎn)型，使批評(píng)成為商業(yè)的一種手段，是實(shí)現(xiàn)商業(yè)目的的最常規(guī)的推銷手法。很多人對(duì)于批評(píng)專業(yè)倫理的喪失，在痛心疾首之余會(huì)發(fā)出與痛心疾首相應(yīng)的惡評(píng)，只是在說明人們愛之深、恨之切。

批評(píng)作為美術(shù)專業(yè)中的一項(xiàng)理論工作，過去很長一段時(shí)間之內(nèi)是被邊緣化的，所謂的“畫畫不成搞理論，理論不成搞行政”，非常準(zhǔn)確地說明了過去歷史中的一種狀況。因此，批評(píng)家屈指可數(shù)，有名的批評(píng)家更是寥寥無幾。除了極個(gè)別的著名批評(píng)家之外，絕大多數(shù)批評(píng)家是不太被人瞧得起的，他們往往是在行政的指揮之下從事奉命批評(píng)，表現(xiàn)出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的批評(píng)特色?，F(xiàn)在的情況不同了，批評(píng)可以不依賴于體制，也可以不屑于體制內(nèi)的媒體。批評(píng)家在社會(huì)中的獨(dú)立性越來越明顯，特別是批評(píng)家兼策展人，更加提升了批評(píng)家的社會(huì)地位和影響力。盡管批評(píng)家的經(jīng)濟(jì)地位沒有能夠得到成正比的提升，一流的批評(píng)家不能和一流的美術(shù)家相比，可是，這種社會(huì)地位的提升卻增加了批評(píng)家的自信心，因?yàn)樵捳Z權(quán)的把握，不是用錢能夠衡量的。

商業(yè)化時(shí)代的美術(shù)批評(píng)談不上在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，可是，對(duì)美術(shù)家社會(huì)地位的確立，對(duì)美術(shù)作品的價(jià)格和美術(shù)家的身價(jià)則有著重要的影響，起到了不可估量的助推作用。美術(shù)批評(píng)成為當(dāng)代美術(shù)作品價(jià)格標(biāo)簽中的一個(gè)不可忽略的指數(shù)，是其價(jià)格的一個(gè)重要構(gòu)成，而批評(píng)中的對(duì)作品的詮釋則成為其藝術(shù)表現(xiàn)的一個(gè)重要部分。所以，策展人絕大多數(shù)是批評(píng)家，少部分不是批評(píng)家的策展人，則是美術(shù)家中的先進(jìn)分子，他們同樣承擔(dān)著批評(píng)家的職能。畫畫成了搞理論，理論成了搞行政，由此，水漲船高，畫價(jià)則節(jié)節(jié)攀升。這一新時(shí)代的景觀，雖然美術(shù)家不是以進(jìn)入行政為最終取向，可是，在畫畫取得成就之外，發(fā)表理論上的高見，能夠進(jìn)一步促進(jìn)美術(shù)創(chuàng)作上的成就和社會(huì)影響，典型的個(gè)案有很多。如果將這些名家在理論或批評(píng)上的工作去除之外，那么，與之相關(guān)的社會(huì)影響可能難以想象。

很難給當(dāng)代美術(shù)批評(píng)樹立貞節(jié)牌坊。人們也沒有必要指責(zé)批評(píng)家的操守，社會(huì)風(fēng)氣大致如此，而社會(huì)需求決定一切，就難以茍求批評(píng)的真空。