春節(jié)中的走動(dòng)是中國(guó)年俗文化中的特色，走親戚，串朋友，尤其是拜望老人，敬祖先，是這個(gè)正月初一開始的行蹤。這幾天的走動(dòng)很重要，因?yàn)橐荒曛锌赡芫褪沁@一次，那一生也沒(méi)有多少次。
每次去看美林，都有一些特別的收獲，都從他那里學(xué)到或想到一些特別的內(nèi)容。每次見他的時(shí)候，他都在工作狀態(tài)之中，有時(shí)候說(shuō)說(shuō)話就不見人了，他就到了畫室。有時(shí)候，我們客人酒還沒(méi)喝完，他也不見了蹤影，往往是在他的畫室中辭行。想想這大過(guò)年的，他該歇歇了吧。
美林的勤奮是當(dāng)代很多畫家難以比擬的，這也是他獲得成功的一個(gè)重要方面。
顯然，在那個(gè)時(shí)代中成長(zhǎng)的畫家比較特別，他們的勤奮，以及他們對(duì)藝術(shù)的感悟，產(chǎn)生于那個(gè)特定的時(shí)代。因此，吃過(guò)苦的畫家與沒(méi)有吃過(guò)苦的畫家，以及在溫室中成長(zhǎng)的畫家是完全不同的。美林的時(shí)代，他的經(jīng)歷以及他的努力與那個(gè)時(shí)代有著緊密的關(guān)聯(lián)，難以復(fù)制，也不可學(xué)。所以。到了今天，年過(guò)八旬的他依然非常努力。他以少有的年輕態(tài)非常辛勤的在自己的藝術(shù)土地上耕耘，深耕細(xì)作——他的勞作以及他的收獲等等都成為我們這個(gè)時(shí)代中特有的榜樣。
到了己亥豬年，因?yàn)橹袊?guó)郵政發(fā)行了美林設(shè)計(jì)的生肖郵票，所以，豬年對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)幸運(yùn)的年頭，更是一個(gè)勞作的年頭。隨著郵票的發(fā)行和廣泛的社會(huì)認(rèn)同，美林又成了社會(huì)的熱點(diǎn)。集郵愛(ài)好者對(duì)于己亥豬年郵票的追捧，也為美林帶來(lái)了許多新的工作。圍繞著這枚生肖郵票，求簽名的、求畫畫的等等都蜂擁而至。面對(duì)此美林都是非常認(rèn)真的對(duì)待。
上天的公允就是給予了每個(gè)人以同樣的時(shí)間，不分貧富貴賤，而同樣的時(shí)間發(fā)生在每個(gè)人的身上卻有著不同的結(jié)果，其中的利用和有效利用是最根本的。美林充分的利用了每一天的時(shí)間，包括在飯桌上。多次見到他在飯桌上拿起畫筆，不由自主的畫了起來(lái)，那種能夠畫畫的滿足感比飯桌上的任何美肴都重要。我想，如果懲罰他就不讓他畫畫，那他有可能會(huì)屈服的。
對(duì)于畫家來(lái)說(shuō)，每一時(shí)刻的勞作都非常有意義，因?yàn)槔L畫是他們的生命所在，藝術(shù)連接著他們的生活方式。因此，美林往往說(shuō)到什么問(wèn)題的時(shí)候都有可能用畫筆來(lái)表達(dá)。席間，當(dāng)夫人建平告知某位友人正身患絕癥，美林聽了大吃一驚，說(shuō)，趕快拿紙來(lái)給他畫佛像。迄今為止，美林已經(jīng)為朋友畫了幾百?gòu)埛鹣瘢@都是在這些朋友病重的時(shí)刻，或者危難的當(dāng)頭。
他自己也說(shuō)，我雖然不信，但是依然希望用我的畫來(lái)給這些朋友以安慰。所以，他信筆而為，慈悲躍然于之上。美林畫佛像寥寥幾筆，一會(huì)兒就畫了5張，雖是大同小異，慢慢品嘗其中彼此的差異性，卻發(fā)現(xiàn)美林的用心所在。他是在給我們示范，這大同小異之間的趣味所在。他說(shuō)在畫之前腦子是真空的，感覺(jué)到不是自己在畫。可以這么說(shuō)，信手拈來(lái)的這種差異性對(duì)于畫家來(lái)說(shuō)是非常重要的，因?yàn)樗粌H是畫一個(gè)形象，更重要的是用藝術(shù)語(yǔ)言所建構(gòu)的這個(gè)形象的獨(dú)特性，以及在審美上的特別的意義。眉、眼、鼻、嘴，包括那額頭上的無(wú)量功德成就的相好，也是彼此的不同，這種非常實(shí)在的不同所表現(xiàn)的佛在虛空法界接引有緣眾生的象征，雖至簡(jiǎn)，卻煥發(fā)了“眉間光遍照”。
美林畫豬也不同一般。他把握了豬的一般造型，又賦予了豬的裝飾性，以及他對(duì)于這種裝飾性的把握。美林所建構(gòu)的在審美意義上的那種喜悅的感覺(jué)，和表達(dá)出屬于他特有的語(yǔ)音方式，正是需要在造型上有很好的把握。因此，從表面上看往往是簡(jiǎn)單的幾筆，又好像是漫不經(jīng)心和信筆所為，可是，他的用筆力度，他的線條粗細(xì)，以及飛白等等，把他所慣用的麥克筆運(yùn)用的得心應(yīng)手。美林用他的方式呈現(xiàn)出來(lái)的那種獨(dú)特的感覺(jué)，所表現(xiàn)出來(lái)的形體中的特別的關(guān)聯(lián)，是可以慢慢品味的。這正是藝術(shù)的意義之所在。
對(duì)于藝術(shù)家而言，如果重復(fù)自己，或者在自己已有的方式中不斷重復(fù)來(lái)形成自己的一種風(fēng)格，他一定會(huì)被這種風(fēng)格所耽誤。這也是藝術(shù)的辯證法。顯然，重復(fù)是能力不足的表現(xiàn)，是創(chuàng)造力枯竭的無(wú)奈。因此，美林總是用多樣性的表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)出自己對(duì)于某一種形體的特別的感覺(jué)，包括今年畫得最多的豬，人們看到他無(wú)數(shù)的變形，無(wú)數(shù)的表達(dá)方式，正是在這種多樣的表達(dá)中，構(gòu)建了他自己的獨(dú)特方式。
美林不管是在畫室，在案頭，或者在飯桌上，他的勤奮往往是無(wú)時(shí)不在。他在用繪畫來(lái)表達(dá)自己某一種感覺(jué)的時(shí)候，哪怕用繪畫表達(dá)自己對(duì)好友的一種關(guān)懷，都顯現(xiàn)出他獨(dú)特的精心，也表現(xiàn)出他特有的一種藝術(shù)精神。這種精神的力量正成為他與公眾建構(gòu)起的一種特別的聯(lián)系，因?yàn)樗米约旱乃囆g(shù)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)與公眾的溝通與傳達(dá)，這就是他的豬年郵票的設(shè)計(jì)，以及他在這枚郵票設(shè)計(jì)中所傳達(dá)出的中國(guó)精神和中國(guó)風(fēng)格。這也正是他多年積淀的造型基礎(chǔ)和表現(xiàn)能力，竟然在這樣一種方寸之間，我們可以看到美林不斷再努力再創(chuàng)造一種精神狀態(tài)。
對(duì)于后學(xué)來(lái)說(shuō)，美林的榜樣指引就是要勤奮，要不斷的努力在自己的藝術(shù)土壤中辛勤耕耘，毫不懈怠。
2019年2月10日
