石峰《自畫像》紙上水彩 23.8×18.5cm 2020年

　　 在石峰的寫生水彩畫中，常見一些在畫畫的人物，或隱或顯在風景當中。

　　 你在看風景畫，畫風景的人在看風景，畫在畫風景的人在看著畫風景的人。沿著這條視覺線索，你看到畫家之眼是肉身在場的繪畫世界。這種繪畫不是刻意為之的“擺拍”，也不可能是寫實現(xiàn)實的“抄寫”，它是此在描述：拋入存在的活的現(xiàn)場，那種穿梭往返于往昔與現(xiàn)在之間的視覺。我們看到那雙雙曾在觀看之眼，那種娓娓道來的生活筆跡，就像詩人所講的，我抓住了可塑的日子。

　　 這是一種觀念，那種真實親和的觀看。石峰就在那兒看你畫你，那些哥兒們。這種觀看沒有過分發(fā)力，不是那種占有欲的凝視，更不是理念先行的東西，而是那種以柔軟的筆觸，著淺淡的顏色，用溫暖的心力，帶出纏繞線條看你畫你。朋友之間的關懷，如畫中風景沐浴陽光，卻相忘于光源。

　　 石峰的名字冷峻，但他的性格里卻富有溫情，有一種自然而然的親和力，大家喜歡和他在一起，都是最愛的朋友，而且是且行且珍惜的友情。對于畫畫這個事兒，石峰也如同朋友那樣對待藝術，把自然當作朋友，敬重自然描述自然。這世界觀，中國畫論亦有類似云云，如畫竹要成為竹之友，畫梅則如愛人如此等等，畫家把自然物象當作朋友，充滿了深情厚誼，那種即物即畫的藝術觀念。

　　 一畫十多年！石峰和他的畫友們這期間來來往往無數次于旅順太陽溝，無比熟悉這兒的每一建筑、每一條街道、每一棵樹，甚至每一只貓狗，這些都在畫家的眼里閃現(xiàn)并內存，在其筆下流變生成。一如畫家所講：“旅順太陽溝的獨特性在一次次的寫生中顯得魅力無限，而且每一次的感受都是不同的，即使是每次面對相同的景色，它的百年時光的積淀，各種獨特的建筑與數百種植被間的相互交映，在不同季節(jié)，不同時間中散發(fā)出讓人心靈悸動的生動氣息。小動物與鳥兒儼然已是這里的主宰，而為數不多的居民似乎也只是這里的過客。我們這些外來的畫者只是這里一切的見證者?！?

　　 這正是冥冥之中，畫家對寫生一往情深之內在動力，年年月月將“速寫”積累成“慢寫”，將割舍不斷的情結轉化為“深度寫生”。這與現(xiàn)在流行的只要寫生就行的風氣不同，或只停留在形式化的套路不同。其實在作畫時，畫家的心理狀態(tài)對于繪畫過程的作用是非常十分重要的。我們如何去理解畫家，理解他的藝術呢？顯然畫作是記憶和想象的沉淀物，一切可以想象的東西本質上都是記憶里的東西。對于畫家而言，畫作是要尋求理解的，是理解過程的一個部分，在某些情形才得到有效表達。這個過程是非常有滿足感的，如果其意圖給人帶來理解，而且在其過程中逐漸實現(xiàn)和豐富，即“深刻的同情”的創(chuàng)造性參與的理解，就會有一種“在家”的感覺。

　　 看石峰畫畫輕松自如，表達松弛坦蕩，其實這種狀態(tài)不是什么時候都可以的，但可以肯定的是，只有在他能畫的時候才畫，從他自己那里出發(fā)去畫，通過涂抹勾描染洗，達到畫面材料感覺。這種感覺會打動我們，我們能夠在這些事物把自己推向并接觸我們的范圍內與其溝通。從身體通向感知物，通向深度延伸到表面。

　　 水彩畫有一種特有的經久不衰的魅力。有一種特別的經驗告訴我們，無論哪個時代，藝術家如何聲名顯赫，那些用油彩的，石料的甚至金屬的作品總會有一種“過時”的感覺，而其水彩或手稿卻依然如此那般鮮活，就好像剛剛畫完的那個樣子?；蚴且驗?，水彩或手稿屬于藝術最原初最鮮活的意圖，這是過分講究的“成品”所無法達到的東西。用一張紙承載一段難以言喻的感覺，是最具有繪畫本質特征的藝術形態(tài)，它看起來親切親近，我們有可能感受到畫者的氣質氣息：紛然疊加，寥寥蹤跡，蜿蜿蜒蜒，浩蕩攢動的節(jié)奏。當然，唯有當我們的內在節(jié)奏與在世界中之節(jié)奏共振，我們才被世界穿越。

　　 石峰在“兩個朋友”之間做維護：一個在于自然之間，一個在于朋友之間。他的藝術以一種樸素表達和一種親切感受平和地展現(xiàn)在人們面前，維護著閱讀從被動到主動的平衡。藝術歸根到底還是尋求理解人，能夠理解一個時代的人，也就能理解另一時代的人，而且希望理解另一時代的人。

　　 （文/蔡楓，中國美術學院博士，中國美術學院博士生導師、版畫系主任）

版權與免責聲明：