中國美術

　　眼下，上海博物館正在舉辦一場近年罕見的重量級書畫特展：“丹青寶筏——董其昌書畫藝術大展”。

　　此次展覽是中國大陸迄今為止舉辦的規(guī)模最大的董其昌專題展覽。本次展覽以董其昌創(chuàng)作時間為序，涵蓋了他48年的創(chuàng)作歷程。通過展出的書畫，可以一覽其藝術風格的演變。

　　另外，本次展覽以上海博物館的館藏為主，同時向北京故宮博物院、浙江省博物館、美國大都會藝術博物館、日本東京國立博物館等15家重要收藏機構商借藏品，精選出與董其昌相關的書畫名作154件（組），其中有不少是董其昌品賞過的高古名作，通過這些名作，可以一窺董其昌的藝術淵源。

　　謝 田

明代曾鯨、項圣謨《董其昌小像》

四次題跋《行穰帖》

　　明代晚期的書畫宗師董其昌（1555－1636），字玄宰，號香光，上?？h（今上海閔行區(qū)馬橋）人，后徙居華亭（今上海松江區(qū)）。他是明萬歷十七年進士，授翰林院編修，官至南京禮部尚書，當過明光宗朱常洛的老師，卒后謚“文敏”。董其昌和趙孟頫一樣，都是在中國藝術史上統(tǒng)領數(shù)百年的人物，也是上海古代最杰出的文化大家，由上海博物館來做董其昌的大展，再合適不過了。

　　本次的展覽以董其昌創(chuàng)作時間為序，分為早、中、盛、晚四個時期：即血戰(zhàn)傳統(tǒng)期（五十歲前）、兼容并蓄風格形成期（51—62歲）、成熟期（63—72歲）、人書俱老天真爛漫期（73—82歲）。展品包括傳世所見其最早畫作（《山居圖》扇，35歲時作）至絕筆（《細瑣宋法山水圖》卷，82歲時作），跨度長達48年，且盡可能涵蓋其各時期代表作：如早期的《燕吳八景圖》冊，中期的《晝錦堂書畫合》卷，盛期的《秋興八景圖》冊、《棲霞寺詩意圖》軸，以及晚期的《行書裴將軍詩》卷、《關山雪霽圖》卷等。

董其昌 《青卞圖軸》 美國克利夫蘭美術館藏

　　大師都是在前人的基礎上發(fā)展起來的，董其昌的書法極好，繼承并發(fā)揚王羲之、顏真卿、米芾等前代多位宗師的傳統(tǒng)，出入晉唐，自成一格。董其昌的書法不是一開始就好的，他在《畫禪室隨筆》里這樣寫道：“吾學書，在十七歲時。先是，吾家仲子伯長名傳緒，與余同試于郡?？な亟髦院橄杂鄷?，置第二。自是始發(fā)憤臨池矣。初師顏平原多寶塔”。董其昌年輕時候雖然有才，但是由于字不好而屈居第二，這給他一生的藝術事業(yè)造成了很大的影響。他特別重視書法，不光是奮發(fā)練字，還把書法的藝術理念融入繪畫，認為書法高于繪畫，繪畫要向書法看齊。有個細節(jié)能看出來這一點：古人有名也有字，名高于字，董其昌在書法上都寫大名董其昌，但是在繪畫上簽名都叫董玄宰。

　　這次特展上有一個非常出彩的亮點，就是展出了許多體現(xiàn)董其昌藝術源流的珍貴高古作品。特展的第一個部分叫“以古為師”，董其昌自己就是四百年前的古人了，他眼中的古人字畫自然都是晉唐宋元的赫赫巨跡了，而且這次上博借來了幾件流傳海外的絕世名寶，讓研究者不用遠渡重洋就能看到，實屬難得。

　　以書法而言，此次出展的第一件名寶就是美國普林斯頓大學收藏的王羲之“行穰帖”。東晉書圣王羲之（303-361）的真跡早已不存于世，目前最好的是“下真跡一等”的唐代雙鉤摹本。這件《行穰帖》為初唐雙鉤填墨摹本，硬黃紙本，二行十五字，24.4cm×8.9cm。此帖描摹極好，大字可以看到墨色濃淡轉折，細微處連毛筆不順的賊毫都被忠實復制，不愧是唐代宮廷匠人的手藝。

　　《行穰帖》字不多，很耐看，字勢一瀉而下，體格開張，姿態(tài)多變。前四字“足下行穰”，字體大小懸殊前所未見，筆畫特別厚實，不顯鋒棱，有高古篆籀意味。很多字在取勢上以欹側代平正，短短兩行，動感十足，這就是書圣的本事。帖前“龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣”八個字，是乾隆御題，來自梁武帝對王羲之的評語。乾隆寫得不錯，只可惜乾隆不是每次題字都有這個水平。

　　董其昌極其喜愛《行穰帖》，居然題跋了四次。他說“東坡所謂‘君家兩行十三字，氣壓鄴侯三萬簽’者，此帖是耶”不過這個帖明明是十五個字，這是欺負蘇東坡不識數(shù)嗎？董其昌到后來對《行穰帖》產(chǎn)生了超自然的崇拜之情，他寫了一段很神氣的行書大字：“此卷在處，當有吉祥云覆之，但肉眼不見耳”。最后一個“耳”字是蘸墨而書，向下運筆時墨漸干枯，產(chǎn)生出細致的條紋，這是古代書家喜歡的枯筆。

（晉）王羲之《行穰帖》美國普林斯頓大學藏

　　書法類的第二件名寶是唐代顏真卿（709-785）的《自書告身帖》。這一卷是顏真卿從吏部尚書轉任太子少師的任免文書，相傳是顏真卿親自書寫。所謂告身，就是古代官吏的委任狀，唐代中期以后敕封官員的文書，由中書省起草，門下省審議，尚書省執(zhí)行，這一卷的格式印章等等，都是很準確的唐代風格，應該是唐物無疑?！蹲詴嫔硖吩乔宕醺?，民國年間賣到日本后成為中村不折的收藏，現(xiàn)藏于東京臺東書道博物館。這一卷由于名頭太大，歷來爭議極多，有學者認為唐人不會給自己寫任免文書，不合禮制，但是寧波天一閣的明鈔本《天圣令》里記載了唐代有自書告身，可見也未必不合理。

　　《自書告身帖》字體細節(jié)非常符合顏真卿多變的書風，如果是真跡，則是顏真卿七十多歲時晚年所書，和顏氏家廟碑同年（780年）。不過碑比帖好，帖能看到一些敗筆，好比說開字的左半邊太細小，德字右邊的上下分離，等等。字雖偶有欠缺，但還在可以接受的范圍內(nèi)，應該還是真跡。

　　根據(jù)北宋蔡襄《端明集》的記載，《自書告身帖》是顏家的傳家寶，宋仁宗時蘇舜元找到顏真卿的后人，得到顏真卿告身和顏家家譜，然后向朝廷上奏，授予顏家官職并免除賦稅。蔡襄在《自書告身帖》上寫有題跋，南宋的米友仁也做過鑒定，可見這件作品流傳有緒。董其昌以顏體起家，他對這件作品極為推崇，稱其“奇古豪宕”，又在題跋里說：蔡襄和米友仁都已經(jīng)賞鑒過了，哪里有我發(fā)言的資格。

　　建立繪畫新規(guī)則

　　在唐宋時期，書法和繪畫是兩條不同的路子，書法是士大夫的藝術手段，所以沒有專門的職業(yè)書法家，都是說哪位大人的字寫得好。而畫家多數(shù)都是職業(yè)畫師，如唐代吳道子、北宋范寬、南宋馬遠等，當然也有當官的畫家，如唐代王維等，但并不常見。

　　書法和繪畫變成一家，是從元代趙孟頫（1254-1322）開始的，他主張書畫同源，提出“書畫本來同”的口號。在繪畫實踐上，趙孟頫以書法入畫，獨尊江南董源、巨然一派的披麻皴畫法，也就是用寫書法的中鋒來繪畫。這種畫法最講求用筆的起落、用墨的濃淡相宜和用線的錯落有致，恰好和書法的要求一致。但這個披麻皴對自古以來繪畫“象形”的基本目的提出了嚴峻挑戰(zhàn)。宋人繪畫，可以夸張也可以抽象，但是總還是以“畫的像”為基本要求，披麻皴只適合畫南方土丘，畫北方的山川就不太合適了。

　　趙孟頫的藝術理論引導了他身后近三百年的藝術史，他的弟子黃公望就是元四家之首，對董其昌的藝術生涯影響極大。此次特展借來了黃公望的代表作，浙江省博物館的鎮(zhèn)館之寶《富春山居圖——剩山圖》。富春山居圖原是7.5米的長軸，但是在清代初年被收藏者吳洪浴焚燒殉葬，幸被其侄搶出，不過還是燒成了兩段，現(xiàn)在長段收藏在臺北故宮，短的一段留在浙江。此圖可以看出黃公望雖然是注重筆墨的文人畫家，但功力很強，畫上一丘一壑，儼然富春景色。黃公望用的都是董源巨然一派的披麻皴，筆法簡約利落，山石勾皴隨意，宛然天成。

　　董其昌本人的繪畫，可以說是在趙孟頫和元四家的基礎上再進一步。他學畫起步很晚，本次展出了傳世所見董其昌最早畫作《山居圖》扇面，作者時年35歲。高手畫匠往往是童子功起步，這種差距是很難追趕的。董其昌很聰明，他不去追趕畫匠，而是自己建立了一套新的繪畫規(guī)則。

　　董其昌在研究學習了大量宋元古畫之后，提出了一個尖銳的問題：“人見佳山水，輒曰如畫；見善丹青，輒曰逼真”，那么究竟什么才是“好”呢？究竟是“如畫”好？還是“逼真”好？他給的答案也頗有道理：“以蹊徑之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”。

　　這就是說，山水畫不一定需要像真的山水。山水畫畫不到真山真水的地步，但是有自己的獨到之處，那就是“筆墨精妙”。所以，評判山水畫優(yōu)劣的標準，不再是像與不像，而是筆墨是否精妙。說得極端一點，只要筆墨精妙，哪怕畫的再難看，也是好的。

　　董其昌的畫，全是山水，早期還能在山水間偶見幾個小人，后來就是完全沒有人了。山水就是一些山石加上幾棵樹，有時候畫幾個建筑，但全是寥寥幾筆畫個房子樣，不求神似也不求形似，就是意思一下。董其昌為什么這么畫？因為他認為建筑和人物無法表現(xiàn)筆墨。董其昌的筆墨是有特指的，筆就是定輪廓后的皴法，墨就是皴法的輕重、向背、明暗。只有畫山水用得到皴法，人物房屋用不到，所以根本不需要畫。 下轉35版

　　“南北宗論”影響畫壇三百余年

　　董其昌的書法水平高于繪畫，在他心里，書法的地位也高于繪畫。繪畫和中國漢字雖說確實有同源性，但各自發(fā)展了幾千年，差異還是很大的，繪畫里只有皴法的筆墨最接近書法，于是就被董其昌定為評判繪畫高下的標準了。

　　董其昌的筆墨論，只是他書畫理論的第一步。然后他憑借自己深厚的學識功底，重新定義了整個中國繪畫史。

董其昌 《燕吳八景圖》之《西山雪霽》

　　董其昌借禪門的南北宗，提出了繪畫的南北宗論。他在《容臺別集》中寫道：“禪家有南北二宗，唐時始分。畫之南北二宗，亦唐時分也，但其人非南北耳。北宗則李思訓父子著色山水，流傳而為宋之趙干、趙伯駒、伯骕，以至馬（遠）、夏（圭）輩。南宗則王摩詰始用渲淡，一變勾斫之法，其傳為張璪、荊（浩）、關（仝）、董（源）、巨（然）、郭忠恕、米家父子，以至元之四大家（黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙），亦如六祖之后，有馬駒、云門、臨濟兒孫之盛，而北宗微矣?！?/P>

　　董其昌的意思，就是北宗畫著色山水，越畫越衰微，而南宗畫水墨山水，越畫越昌盛。為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？董其昌提出了一個超自然的解釋：“所謂畫之道，宇宙在乎手者，眼前無非生機?！?/P>

　　董其昌把繪畫和“生機”聯(lián)系在了一起，這就讓他自己的學說生機無限了。生機如何表現(xiàn)？答案就是長壽。畫有生機，畫家就長壽，黃公望活了八十多歲，董其昌自己也活了八十多歲，這在古代都是極罕見的高壽了，頗有說服力。董其昌之后，清初的“四王”繼而追隨，也都活得挺長，四個人三個活到八十，最短命的王原祁也活了73歲。于是這種畫水墨山水能修身養(yǎng)性以致長生的學說，一發(fā)而不可收。

　　古代的文人畫家，很多都是官員出身，往往要到五十多歲才開始有空閑時間來畫點畫，如果畫畫能修長生，那自然是好到不能再好了。中國人自古就對“養(yǎng)生”二字沒什么抵抗力，那時候也沒有什么科學主義的概念，于是董其昌說什么，后面人就信什么。結果就是董其昌的“南北宗論”統(tǒng)治了中國畫壇三百多年，畫家一代代地越來越偏重筆墨，離宋代的秀麗工筆也越來越遠。直到上個世紀，幾代書畫研究者用更科學的方法，才重新厘清了中國書畫史的脈絡。不過董其昌對中國書畫的影響，依然不可忽視，而且還將繼續(xù)延續(xù)下去。

　　董其昌不光是一位理論家，也是實踐者，他的一生留下了大量書畫作品。這些作品自明末以來就是人們珍視的寶物，而且不斷有偽作產(chǎn)生。上海博物館是世界上收集董其昌作品最豐富的博物館之一，本次特展上又借展了世界各大博物館收藏的董其昌名作，可謂是蔚為大觀。

　　董其昌的一大特點，是他的書法繪畫在名義上都追求“古意”，很多作品都是學習古人的臨摹。但他的臨摹，無論書法還是繪畫，都無意重復模仿任何一家的風格，他要的是自己的風格，他只是用古代畫家的作品當創(chuàng)作材料，重新組構出屬于董其昌個人的作品。

　　本次展出了美國克利夫蘭藝術博物館的董其昌《青卞圖》，作于1617年，董其昌時年62歲，正是藝術巔峰時期。這幅作品高達2.25米，是董其昌最大的作品之一，僅次于臺北故宮的《夏木垂陰圖》。董其昌在題跋里說這幅圖是仿董源筆意，但是從構圖和緊密的筆墨皴法看來，應該是仿王蒙的《青卞隱居圖》，從兩幅圖的名字上也看得出來。

　　本次展覽的下半期，元代王蒙的《青卞隱居圖》也展出了。兩幅一比，王蒙畫功要精妙得多，皴法細膩，氣韻高雅。董其昌則以特點取勝，超大幅，而且一看就是董其昌的筆墨。董其昌大概也發(fā)現(xiàn)自己在畫功上有所欠缺，所以他在題跋里根本就沒提王蒙。

董其昌 《燕吳八景圖》之《舫齋候月》

　　筆者最欣賞的董其昌作品，是繪于1596年的《燕吳八景圖》。那一年董其昌在北京當皇長子朱常洛（后來的明光宗）的老師，出入大內(nèi)，并且看到了眾多高古真跡。他模仿古人筆意，畫下了一套描繪北京和上海松江風景的圖冊，送給友人。這套圖不光有水墨，還有著色山水、人物舟楫等，每一幅都不一樣，各自生動。這是董其昌理論未成，天生才氣煥然筆下時的珍貴作品，漂亮而不刻板，是真正的生機盎然。