藝術(shù)焦點(diǎn)

托姆布雷的作品


托姆布雷的作品


網(wǎng)上秀的天書處方

　　剛看到網(wǎng)上秀醫(yī)生的天書處方，讓我一下子聯(lián)想到了美國抽象藝術(shù)大師賽·托姆布雷(Cy. Twombly)。他是這個世界上唯一讓我嫉妒的畫家。

　　我第一次直擊他的原作，是在英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館。我反復(fù)徘徊在陳列著他幾幅大作品的展廳里，驚嘆這個人怎么敢這樣畫，怎么有如此大的氣場。他那血紅的、酣暢淋漓的一圈圈信筆涂鴉巨畫，讓我內(nèi)心暗恨道：世界上最“絕”的畫法被他畫掉了！

　　從古到今，人們寫錯字的時候，會涂幾個圈圈把錯字蓋沒，但誰又能想到將這樣的圈圈變成一種抽象藝術(shù)的形式呢？在世人熟視無睹的形式中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)，是一個真正藝術(shù)家的功力。當(dāng)然，也許有人并不覺得這樣的畫美，甚至可能覺得是丑的，但不得不承認(rèn)是震憾的。

　　我更嫉妒他的魄力。你就算內(nèi)心想到了這么狂野不羈的畫法，你真的敢這么去畫嗎？這樣的畫會被人罵死嗎？這樣的畫會讓畫家餓死嗎？敢不敢獨(dú)行在世人的嘲笑和唾沫中，考驗(yàn)著一個藝術(shù)家的膽魄。李可染談藝術(shù)之道曾說“可貴者膽”。其中之難，之險(xiǎn)，藝術(shù)家才明白。就算托姆布雷的作品去年在紐約佳士得以6960.5萬美元拍賣成交，我依然在網(wǎng)上看到有人罵他的畫是垃圾。

　　曾有位畫家朋友說：我敢打架，打起來敢不要命，但就是畫畫的時候不夠膽。

　　人，最大的敵人是自己內(nèi)心的魔障。為了對付這個魔障，人類有了宗教，有了心理學(xué)，有了藝術(shù)。

　　如果僅僅從網(wǎng)上的圖片看，托姆布雷的某些作品真的與“天書處方”并無多大區(qū)別。但當(dāng)我直接面對他的作品，我感到這樣的作品是非常消耗畫家心力和體力的。尤其一些巨幅的作品，如果沒有飽滿的激情，嫻熟的技巧把控，很難一氣呵成。托姆布雷說，每畫完一幅作品都必須在床上躺一兩天。這樣的畫就像是藝術(shù)家赤膊上陣，他的一切都呈現(xiàn)給了世人。83歲的托姆布雷直到2011年7月5日在羅馬去世前數(shù)日，都還一直在創(chuàng)作大幅油畫。他的作品就像是心電圖，關(guān)鍵是你看得懂與否。

　　我覺得有意思的是，最“保守”的盧浮宮，也接受了這個離經(jīng)叛道的畫家，2010年邀請他創(chuàng)作壁畫，并安置在青銅廳的天頂，與舊時的古典藝術(shù)共處一室。藝術(shù)家特立獨(dú)行的膽魄，也在考驗(yàn)人類的胸懷。