風云際會時  112cm×47cm  紙本墨筆  2015年

　　 大利的山水，是近年我最喜歡的山水畫。從研究美術史的角度講，在近代的美術出版家里，有一位學者型的畫家黃賓虹，有世界眼光，更有民族文化自信，成為借古開今的一代宗師。程大利繼承了黃賓虹的文脈，把自己山水畫的發(fā)展建立在對中國山水精神充分理解的基礎上，建立在對二十世紀以來中國畫浮沉曲折認真反思的基礎上，可以說是站在巨人的肩膀上向上攀登。中華文明是一直延續(xù)著的文明。這種文明的特點，決定了傳承是非常重要的，不能夠割裂，斷裂了就丟掉了基因，就會走彎路，就會發(fā)展緩慢。大利沒有這個問題。

　　 新中國成立以來，有幾種山水畫。一種是名山勝景，一種是改天換地，一種是革命圣跡，一種是領袖詩詞，還有一種是為祖國山河立傳。新時期，又有了賈又?！短胸S碑》代表的民族精魂。但是，大利在這幾種之外，別開生面。他著重恢復宋元以來丟掉的六朝人才有的山水意蘊，視野更開闊，歷史更悠久，畫“視通萬里思接千載”的人與山水的關系，與天地精神相往來。他清楚地認識到，中國的山水畫不僅和詩歌、書法有聯(lián)系，更與中國的哲學思想相關聯(lián)，“成當與易象同體”。他把這個幾乎被遮蔽的傳統(tǒng)挖掘出來了，把蒙在上面的灰塵掃去了。在此基礎上，他使山水畫的起點提高了，立足也就不同凡響。

　　 大利的藝術經過了幾個階段。一是新文人畫階段，那時他在主持《江蘇畫刊》，山水畫比較瀟灑，比較靈秀。第二階段是畫大西北漢唐雄風階段，通過寫生考察，畫風由靈秀灑脫變?yōu)闇喓裥蹚?。到了世紀之交特別是新世紀以來，他的新面貌日益成熟，主流的風貌，境界很大，精神性很強，與別人不同，跟自己以前也不一樣。我還沒想好名字，叫“天地大化山水”？還是“大象觀化山水”？但的確是全新的風貌，看了以后，就會想到北宋程顥的詩句“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”“道通天地有形外，思入風云變態(tài)中”。他的視野非常開闊，掙脫了有形和可視的局限，他的精神非常自由，但又符合大道——也就是規(guī)律。講創(chuàng)新是對的，也是不可避免的，但不能把創(chuàng)新建立在割裂傳統(tǒng)的基礎上，必須要有傳統(tǒng)基因，而且，要認真研究已經被遮蔽而失落的傳統(tǒng)，從中悟解基因。這方面大利是個榜樣。

　　 大利已經有幾次超越。他的新文人畫是對寫實風格和模擬現實的超越，更多地表現心靈。他的大西北漢唐雄風，是對宋人“三可”（可望、可游、可居）山水的超越，是在今與古的鏈接中，畫心靈的震撼與雄起。然后就是世紀之交尤其是新世紀以來的大化山水，這又是對漢唐雄風山水的超越，與天地精神相往來，境界更大了，心態(tài)更靜了。除去寫生作品之外，他創(chuàng)作的山水不是太具體的，但又不雷同。廣義地說，他也是為祖國山河立傳，更確切地說，是為有人與自然的和諧的民族精神立傳。

　　 大利善于獨立思考，他對一些名人名論，都有自己的思考。比如石濤說“筆墨當隨時代”，大利看到了這種提法容易忽略的一個側面。中華文明是個沒有中斷過的連續(xù)的文明，自覺傳承基因是中國畫藝術的必要特點。筆墨要隨時代，但也要保留古人筆墨中超越他那個時代的精髓。“為祖國山河立傳”，固然毫無疑問，但也可以畫外國山水，一樣地體現道。他的這些畫域外景觀的作品，是洋為中用的，畫的是西方，但是中國畫家眼中的西方，畫西方景，有中國味，追求的是中西貫通的高境界。對于“為祖國山河立傳”，他也有自己的解讀，就是從精神上立傳，而不是為某個名山勝水立傳，這樣，他站得就高了。

　　 大利非常注意畫學養(yǎng)，他也重視詩文書畫的結合，但絕非簡單地學古人形跡。他有的題跋位置很獨特，前人沒有過，題在高山之巔，就像是一個最高的山峰，這也是對中國藝術的深刻理解。是詩句，是點題，也是畫的最高的高峰。

　　 看大利的藝術，能感到黃賓虹的筆墨精神。他師黃賓虹之心，而不師黃賓虹之跡，這個特點比較明顯。大利的畫比黃賓虹的畫在布局上有變化，黃賓虹有些平淡，太“平中求奇”了。大利是有平有奇。但是，他不著意于抓眼球，不追求強烈的視覺沖擊力，比較注重畫對人心靈起到的作用，追求黃賓虹主張的內美，越靜心看他的畫，就越有收獲，如果心浮氣躁，就不要看，也看不懂。

　　 再說筆墨，古人的筆墨服從于一定的程式，不理解程式，不解構重組，就容易僵死。大利是古而通今的筆墨，是轉化了的筆墨。不受老程式束縛，但古代的筆墨精神，古人筆墨之意全在。而且，他的用筆用墨，相互補充，相互滲透，筆中有墨，墨中有筆，筆墨與一些重色的結合也很好，越細琢磨越耐看。笪重光說山水畫貴在“天懷意境之合，筆墨氣韻之微”的互為表里。“天懷意境之合”，是師造化的升華；“筆墨氣韻之微”，是得心源的結晶。從作品看，對這個問題，我想大利有深刻的理解。他不斷地寫生，不斷地讀書，不斷地開闊眼界，不斷地增厚學養(yǎng)，現在已經出類拔萃，將來肯定會百尺竿頭更進一步。

　　 （備注：本文根據《筆譚——程大利水墨作品展》座談會錄音整理，已經本人修訂。）

（文/薛永年，中央美術學院教授、博士生導師，中央文史研究館館員）

版權與免責聲明：