全部

　　上了年紀(jì)，人難免會(huì)追憶往昔：年少時(shí)遇到的人、碰到的事、見到的物，以及那些深深刻在腦海里的一切。70歲的戚寶華是杭州江干九堡供銷社的退休職工，在古稀之年，他卻用一種常人無法想象的形式呈現(xiàn)了他記憶中的老九堡。
　　這是一本厚厚的純手工手繪圖，白色的封面上，戚寶華工工整整寫上了《九堡周圍建國(guó)后部分資料想象畫冊(cè)》，在畫冊(cè)名的下方，有一行小字：“質(zhì)量不過關(guān)，只能供參考之用?！?
　　可是當(dāng)我們翻開畫冊(cè)，所有人都“哇”地一聲發(fā)出了驚嘆！所有人都瞪大了眼睛，張大了嘴巴：是鋼筆素描？還是精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)圖？誰也說不上來。頁面上，一幢幢老底子九堡的房子、透露著濃濃生活氣息的各種生活生產(chǎn)用品，以完全寫實(shí)的模樣躍然紙上。這真的是眼前這位毫無繪畫經(jīng)驗(yàn)的老人畫出來的嗎？
　　戚寶華一頁頁翻著，給我們講起了老底子九堡的故事。
　　50年代直頭舍，60年代平瓦房
　　還有2000年的聯(lián)體新居
　　翻看著戚寶華的畫，你會(huì)感嘆，這一定是一個(gè)懂生活又富有情趣的人。
　　瞧，這是他筆下九堡民居的變遷。
　　上世紀(jì)50年代，九堡人生活不富裕，大多數(shù)人住的是茅草房，可茅草房的式樣也有好多種。有半個(gè)橢圓形模樣的火筒舍，有尖尖屋頂?shù)闹鳖^舍，也有兩扇門的大橫舍。
　　到了60年代，九堡老百姓的生活好了，有混凝土屋梁的大瓦房出來了。戚寶華居然細(xì)心地畫出了房子的內(nèi)部透視圖，頗有建筑師的風(fēng)范。
　　90年代呢，生活條件愈發(fā)好的九堡老百姓住進(jìn)了琉璃瓦農(nóng)居。到了2002年，戚寶華筆下九堡格畈家園的新居就是自家的房子，那是一幢漂亮的4層小洋樓。為了畫好這個(gè)房子，戚寶華特地跑到隔壁鄰居家以平視的視覺拍了照片，再對(duì)著照片細(xì)細(xì)勾畫，細(xì)致到墻壁上每一塊瓷磚線條都清晰可見。
　　大缸做的缸缸灶、補(bǔ)碗的工具箱
　　這樣的老物件他畫了上百件
　　上世紀(jì)五六十年代，那是一個(gè)資源匱乏、日子緊巴巴的年代?？善輰毴A筆下的老底子九堡，老百姓的生活卻是那么鮮活生動(dòng)。他把記憶中那些瑣碎的上百種日常小物件全部一筆一畫描繪了出來，甚至標(biāo)注了比例，考究得如標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)圖紙。
　　比如老底子的農(nóng)家灶臺(tái)，有供奉灶王爺?shù)墓攀酱笤?，一般人家的泥土灶，如搖籃模樣的搖籃灶，甚至還有最最簡(jiǎn)便的缸缸灶。缸缸灶就是一口大缸，缸壁上挖個(gè)洞，缸口上擺口鍋，缸子里燒火，鍋里燒菜。
　　再瞧瞧廚房里的器具?？季奎c(diǎn)的人家會(huì)用雕刻著紋飾的木制大涼櫥、碗櫥，一般人家會(huì)用簡(jiǎn)單的竹涼櫥。就連50年代老底子居民家里使用的燒煮器具，戚寶華都細(xì)細(xì)畫了出來。無邊鐵鍋、有邊鐵鍋、火鍋、燙鍋、湯罐、砂罐、銅罐、藥罐……畫旁的小字標(biāo)注著比例，為1∶10。
　　老底子九堡公社，家家戶戶都務(wù)農(nóng)，生活工作離不開各種各樣的農(nóng)具。戚爺爺筆下的好多小物件，城里人恐怕是真的都不曉得呀。
　　老底子九堡人養(yǎng)蠶，這個(gè)叫繭帚的東西就是養(yǎng)蠶寶寶用的。再比如養(yǎng)豬的豎條條大豬柵和養(yǎng)羊的橫條條羊柵，兩者可不能搞錯(cuò)了。豬飼料是在豬圈里頭吃的，要是豬圈用了橫條條的柵欄，豬就會(huì)踩著橫桿爬出來；羊圈要是用了豎柵欄呢，它可就探不出頭來吃草咯。
　　在那個(gè)年代，家里東西磕破了那是不舍得扔的，補(bǔ)一補(bǔ)還能用。于是，誕生了許多挑著擔(dān)子邊走邊吆喝干修補(bǔ)活的行當(dāng)。
　　戚寶華的筆下，有箍木桶的打箍擔(dān)，有補(bǔ)碗的補(bǔ)碗擔(dān)，白鐵匠擔(dān)、銅匠擔(dān)、補(bǔ)鞋擔(dān)、磨剪刀擔(dān)，還有小朋友最嘴饞的“砰”一聲巨響就出來香噴噴爆米花的爆米花擔(dān)。
　　諸如此類的生活小物太多太多，這些個(gè)繁復(fù)物件，戚寶華居然都分門別類地存在腦子里，如版印一般精細(xì)地一筆一劃勾勒出來。
　　他騎著畫里那輛自行車
　　高高興興把媳婦娶進(jìn)門
　　厚厚的手繪畫冊(cè)，上百件老物件，為何如此精細(xì)？戚寶華說，因?yàn)楹芏喽际撬H自做過、使用過、見過的。
　　畫冊(cè)里有張奇怪的竹板床，四個(gè)支撐腳里，有一側(cè)的兩個(gè)支撐腳竟是兩個(gè)酒壇子。戚寶華呵呵笑了，“這張床是我打小睡的，一直睡到結(jié)婚呢。小時(shí)候家里條件差，一副竹板床做到后來，還差兩只腳，怎么辦呢？就去搬來兩只酒壇子擱牢，高度剛剛好。半夜翻個(gè)身，酒壇子和床板還會(huì)咯吱咯吱響?！?
　　畫冊(cè)里還有兩抬大轎子。一抬是紅色的，鳳冠霞帔、精致喜氣，這是新娘子坐的；還有一抬是黑色的，簡(jiǎn)單大方，老底子是新郎官的專座。戚寶華結(jié)婚那會(huì)兒，也想用這臺(tái)花轎把新娘子風(fēng)風(fēng)光光娶進(jìn)門，可惜啊，中途出了點(diǎn)岔子。
　　原來1964年那年“破四舊”，大紅花轎就在其列?！拔腋绺缡敲癖B長(zhǎng)又是黨員，哥哥說黨員要帶頭，一句話：不能用。我只能作罷咯?！焙迷?，親戚幫忙，給戚寶華籌了160元錢，憑著票子買了一輛當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的永久牌自行車，終于有頭有臉地把妻子迎進(jìn)了門。
　　對(duì)著這本手繪小冊(cè)子
　　他做出了好多精致的小模型
　　戚寶華畫的這本小冊(cè)子，在九堡引起了小小的轟動(dòng)，好多人慕名而來。有編席子編簸箕的好手來看了，戚師傅畫的篩子、團(tuán)箕，密密麻麻、一上一下的紋路都畫得一絲不差，來人伸出大拇指贊嘆不已。還有美院的老教授特地來看過老爺子的畫后連連稱奇，還建議他把圖片里的老物件1:1做個(gè)模型，這個(gè)建議戚寶華還真采納了。
　　于是，我們又看到了當(dāng)年這些個(gè)老物件，以超級(jí)迷你的模樣出現(xiàn)在了眼前：八仙桌、長(zhǎng)條凳、獨(dú)輪車、能紡麻的迷你紡麻機(jī)……都是戚寶華自己親手制作的。
　　這個(gè)不過20多厘米長(zhǎng)的迷你紡麻機(jī)，完全是按照當(dāng)年的老機(jī)子原樣復(fù)刻而來。戚寶華用兩個(gè)手指在踏板上踏一下，1厘米長(zhǎng)的迷你梭子往經(jīng)線里從左至右一穿，再踩一下踏板，小推子往下一推，真的織了一行。
　　戚寶華說，“那時(shí)候我一個(gè)月工資39塊錢，老婆白天下地干活賺工分，一家四口日子不好過。就靠著這臺(tái)麻布機(jī)子貼補(bǔ)家用，晚上老婆吃完飯，就坐在機(jī)子上紡麻布，紡出來再送到供銷社換錢?！?
　　壓根和美術(shù)不沾邊的戚寶華
　　如何畫出這般精致的畫
　　難以想象，這樣才華橫溢的老人卻半點(diǎn)沒和美術(shù)沾過邊，他的畫筆就是最簡(jiǎn)單的黑色水筆，就連美院畢業(yè)的兒媳婦都覺得老爺子真是不可思議。
　　如果非要討個(gè)所以然，唯一能說道說道的是戚寶華的爸爸是木匠，耳濡目染之下，對(duì)規(guī)格、尺度有了清晰概念。他說，那時(shí)候爸爸的那些木匠工具在孩童時(shí)自己的眼里，就是玩具，時(shí)不時(shí)都會(huì)“把玩”一下。
　　17歲時(shí)，戚寶華讀了一個(gè)師資訓(xùn)練班，之后在永豐小學(xué)做過3年老師，教語文數(shù)學(xué)，年年被評(píng)為模范教師。放暑假了，他就做木工活，長(zhǎng)寬比例都有數(shù)，自己做東西不用畫圖，邊做邊想下去。
　　后來，戚寶華又去了供銷社當(dāng)財(cái)務(wù)。大約是70年代，供銷社里商業(yè)技術(shù)革新，戚寶華強(qiáng)大的動(dòng)手能力發(fā)揮了作用，他和幾位技術(shù)骨干一起設(shè)計(jì)制作出了好幾樣提高工作效力的“新玩意”。比如自動(dòng)售貨機(jī)，機(jī)器里售賣大米、化肥，只要按個(gè)按鈕，大米、化肥就能自動(dòng)按你設(shè)定的量出來。比如抽油機(jī)，差不多的原理，按一個(gè)按鈕，油一樣能按需出來。
　　至于這本手繪畫冊(cè)，戚寶華的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，“這些老東西再過個(gè)10年估計(jì)就沒人能畫得出來了，想畫出來給小輩們看看?！睕]想到，一畫就畫了厚厚一疊，一畫就畫了兩年。