外國美術

荷爾拜因《死亡之舞》之一

　　小漢斯·荷爾拜因 （Hans Holbein der Jüngere，約1497年-1543年11月29日以前）是北方文藝復興時期的一顆明星，在瘟疫肆虐的年代，他直面死亡和恐懼的。然而，在1543年因病逝世于倫敦后，卻被葬在不知名的墳墓之中?！缎l報》藝評人喬納森·瓊斯近幾個月在倫敦尋找荷爾拜因的遺骨。在畫家去世近500年后，找到遺骸的可能性微乎其微，但確實感受到他發來的信息，從他部分充斥著的尸體和骷髏的作品中，依稀可以感受彌漫的陰影和他的生死觀。

　　荷爾拜因是文藝復興時期的明星， 他出生于巴伐利亞的奧格斯堡，自小跟從父親老漢斯·霍爾拜因學習繪畫，后來他和哥哥一起來到瑞士巴塞爾，在那里他遇見人文主義者伊拉斯謨，伊拉斯謨委托他為自己的諷刺作品《愚人頌》繪制插圖，同時還為馬丁·路德翻譯的德語《圣經》繪制了插圖，并為巴塞爾市政廳繪制壁畫。此后，他以英國君主亨利八世大臣托馬斯·莫爾（Thomas More，北方文藝復興代表人物之一，1516年用拉丁文寫成《烏托邦》一書）的座上賓的身份來到英國。在英國他的藝術贊助人包括了亨利八世首席國務大臣托馬斯·克倫威爾（Thomas Cromwell，2015年英劇《狼廳》的主角），這也讓荷爾拜因在英國名聲鵲起，他為亨利八世和他的朝臣們繪制了許多肖像，并為其設計朝服。亨利八世還派他為克里維斯的安妮（1540年結婚；1540年宣布無效）畫像，以幫助國王決定是否娶她為自己的第四任妻子。1543年，荷爾拜因正在為亨利八世畫一幅肖像時，感染瘟疫在倫敦去世，年僅46歲，他在1543年10月7日寫下的遺囑，在遺囑11月29日附件上注明他“最近已經逝世”，當他安葬何處卻至今成迷。

荷爾拜因，《伊拉斯謨像》，1523年，倫敦國家美術館藏

荷爾拜因，《托馬斯·莫爾像》，1527年，紐約弗里克收藏館

　　很少有畫家能像荷爾拜因那樣觀察，但如果你仔細觀察他的作品，會發現死亡永遠在身邊的發出警告。在倫敦國家美術館藏的《出訪英國宮廷的法國大使》（The Ambassadors）中，法國派駐英國大使丁特維爾（Jean de Dinteville，左）和英國外交官、主教塞爾維（Georges de Selve，右）都正處于人生的黃金時期，他們穿著華麗的皮草，周圍是科學和文化的象征，從日晷、地球儀到魯特琴、唱頌集應有盡有。在華美的綠色窗簾的映襯下，呈現出完美、發光的細節。

　　但是，畫面底部中心的一個扭曲頭骨，在制造視覺謎題（觀眾只能從右側高處或左側低處清楚的看到一個人類頭骨）的同時，也貫穿了一個令人難以置信的世界：黑白的頭骨中帶有流行病的空間，也暗示著不可避免的死亡。

荷爾拜因，《出訪英國宮廷的法國大使》，1533年，倫敦國家美術館藏

　　或許是為了強調這一點，荷爾拜因還創作了一系列名為《死亡之舞》（The Dance of Death）的木刻，在這些木刻中，骷髏打亂了人們的日常生活。他還把基督畫成一具正在腐爛的尸體，在畫面中，基督身體甚至沒有復活的暗示——它只是一個死人，他的臉正在變灰，腳也染上了綠色。當俄國作家陀思妥耶夫斯基在巴塞爾看到這件作品時，他驚呆了：“為什么，一個人信仰會毀于一件藝術作品?！?在小說《白癡》中，陀思妥耶夫斯基為其中的角色寫下了這樣的臺詞。

荷爾拜因，《死去的基督》，1520-1522年

　　荷爾拜因多次以畫筆描述了死亡，而他自己也身陷于倫敦瘟疫之中。 根據17世紀傳記作家卡雷爾·范·曼德（Karel van Mander）的說法，在死于瘟疫前的幾周，他立了一份遺囑，撫養他在英國的兩個私生子女。

荷爾拜因《死亡之舞》中的“死神和修道院長”

　　雖然他的作品熠熠生輝，但他死后，遺骨的確切位置是未知的，而在如今的倫敦，似乎還可以找到一些線索：

　　尋訪從倫敦奧爾德蓋特（Aldgate）地鐵站開始，歷史上的阿爾德蓋特曾是倫敦城墻最東面的城門，有傳言稱，維多利亞時代的工人在這里挖隧道時，撞上了一堵人骨墻。據說這里曾是1665年大瘟疫中最大的墓地。

　　奧爾德蓋特（Aldgate）是荷爾拜因居住的地方。他甚至可能從阿爾蓋特水泵里喝水，該水泵從中世紀以來一直供應著附近的淡水。但在19世紀早期，因為地下埋葬尸體導致細菌滋生，水泵的水不再是生命之源，而是殺人的利器。在該地區附近哈特街（Hart Street）的圣奧拉夫（St Olave‘s）教堂有一個墓地，那里的大門上刻有可怕的骷髏，狄更斯稱其為：“St Ghastly Grim”。事實上，附近的教堂里埋葬的頭骨，讓人感覺是發現荷爾拜因遺骸的線索。

倫敦圣奧拉夫教堂后的墓地入口

　　在荷爾拜因時代，疾病盛行。平均壽命約為35歲，所以40歲以后，荷爾拜因似乎就開始為死亡做準備。正如《大使》中法國大使丁特維爾的帽子上戴著骷髏徽章，荷爾拜因對死亡也表現出同樣的接受態度，他在奧爾德蓋特的居所中立下遺囑，他意識到生命會像“死亡之舞”中被骷髏侍者打斷的宴會一樣。

　　位于奧爾德蓋特區的圣凱瑟琳·克里教堂（St Katharine Cree）是一座古老的哥特式教堂，如今卻被勞埃德大樓（Lloyd’s building）掩蓋。這座教堂在1666年的倫敦大火中幸存，似乎是荷爾拜因安息之地的尚佳選擇，但17世紀，熱愛藝術的阿倫德爾伯爵（Earl of Arundel）想在此處為荷爾拜因豎立紀念碑時，卻找不到其墳墓的痕跡。最后不得不得出“這位藝術家埋在瘟疫坑里”的結論。也因此，17世紀的人們開始認為荷爾拜因是瘟疫的受害者。

荷爾拜因，《亨利八世》，1536年，西班牙提森-博內米薩博物館藏

　　荷爾拜因之死，也許是他與“怪物國王”亨利八世發生了沖突。1543年，亨利八世對他的宮廷藝術家并不滿意。在亨利八世迎娶不曾謀面的第四任妻子的克里維斯的安妮前，曾派荷爾拜因為安妮畫像，荷爾拜因帶著一幅可愛的畫作歸來，為此亨利八世請音樂家演奏來慶祝。但當見到安妮本人時，亨利八世聲稱安妮太丑，無法與她共眠。不過，卻沒有任何關于荷爾拜因受到懲罰的記錄。沒有記錄也許是因為在都鐸王朝藝術家的地位低下。盡管文藝復興時期，藝術家在意大利授予禮遇，但在當時的英國，藝術家只是體力勞動者。亨利八世的眼中，除掉荷爾拜因如同除掉不合格的廚子一般。

荷爾拜因，《克里維斯的安妮》，1539年，盧浮宮藏

　　不過在位于倫敦橋和南華克橋之間的坎農街鐵路橋（Cannon Street Bridge）的橋墩上，卻有著另外一種可能。在此有一段被遺忘的歷史。文藝復興時期，這里是德國漢薩同盟（German Hanseatic League）的商人社區。荷爾拜因創作的肖像包括有一些漢薩同盟的知名商人，他也在此獲得了不菲的傭金。其中就包括現藏于柏林畫廊（Gem?ldegalerie）的喬治·吉斯（Georg Giese）的肖像。

荷爾拜因，《喬治·吉斯肖像》，1532年， 柏林畫廊藏

　　此時，豁然發現，這位被認為“英國”文藝復興時期最偉大的藝術家只是一個倫敦的“外鄉人”，他屬于德國社區的一部分。這也許也是他的墳墓不為人知的原因——在都鐸時代的英國，外國人被稱為“陌生人”。1517年的倫敦發生了針對外國人的“邪惡五月”暴動，雖然不久后平息。但也引發了“荷爾拜因是不是不僅因為他是瘟疫的受害者而被扔進坑中，還因為他是一個‘陌生人’而被扔進坑中？”的猜測。荷爾拜因是否值得擁有紀念碑？這是一個值得思考的問題。但是，難以置信的是死后被投入萬人坑中。

荷爾拜因自畫像

　　當時荷爾拜因所生活的奧爾德蓋特區域的圣安德魯井下教堂（St Andrew Undershaft），如今位于倫敦金融城地標建筑“小黃瓜”（圣瑪莉艾克斯30號大樓）之下。教堂后有一處舊墓地的遺跡。如果荷爾拜因葬在城市中心的這個小空間里，似乎充滿了詩意——這是一個思考的場所。在午后的陽光下，一些白色的東西在小院中黑土的映襯下顯得格外醒目。其中有一塊看起來像牙齒脫落的、人的下顎骨，還有一些其他散落的骨頭。也許它們是被碾碎的肥料的一部分，或者是被食腐動物挖出來的遺跡。

倫敦“小黃瓜”附近的圣安德魯井下教堂

　　在荷爾拜因去世近500年后，找到他遺骸的可能性已經微乎其微，但確實感受到他發來的信息。他帶有骷髏形象的作品，也提示了當下的世界。雖然霍爾拜因的葬身之地依舊沒有找到，但一些有關霍爾拜因在倫敦生活的信息把我們帶回了他的藝術領域，并為逐漸開啟謎團。

　　頭骨、骨骼、死去的基督——也許荷爾拜因也將自己投入一個共同的墳墓中，作為他最后的藝術姿態。他可以像達·芬奇安葬在法國一樣，在遺囑中寫明生后事。但荷爾拜因并沒有如此，他知道自己的宿命，并大膽地在藝術作品中表達自己對于死亡的見解：從國王到牧師，從律師到農民，從修士到藝術家，最終將去往一處：如同那套令人著迷的《死神之舞》中，迷失的靈魂最終被奪走。

荷爾拜因《死亡之舞》之一

　　注：本文編譯自《衛報》，作者喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）為藝評人，本文原標題為《荷爾拜因的尸骨在哪？我把時間花費在藝術史可怕的謎題上》