實(shí)事述評

陳履生

張藝謀在導(dǎo)演北京奧運(yùn)會開幕式時，運(yùn)用了傳統(tǒng)中國繪畫中的手卷形式，在巨大的鳥巢體育場的空間中，以手卷作為舞臺的中心，上演了從古至今的一幕又一幕。盡管對整個開幕式的評價有著因人而異的不同，可是，有一點(diǎn)卻是能夠令美術(shù)界的人為之心中竊喜的，這就是他向40億人普及了中國繪畫中的“手卷”，尤其是向手卷故鄉(xiāng)的13億人普及了那被忘卻的“手卷”。張藝謀絞盡腦汁挖掘了手卷的當(dāng)代意義，他借助于手絹的形式而大做文章，借古開今。與之相對照的是，現(xiàn)實(shí)中的手卷已經(jīng)成為一個繪畫裝裱和欣賞的具有歷史意義的形式，它已經(jīng)基本上退出了當(dāng)代中國畫的主流形式之外，成為博物館中懷古的憧憬。

如果有專業(yè)之外的中國人，或者是外國人因為看了開幕式而想了解這個神奇的中國繪畫中的手卷，那么，只有到博物館中才能看到，而在反映當(dāng)代繪畫的各種展覽中卻難見其蹤影。這正好像在現(xiàn)實(shí)中看不到張藝謀發(fā)掘出的“缶”一樣?；钭钟∷⑿g(shù)退出實(shí)用是因為科技的進(jìn)步，那是什么原因使得手卷退出當(dāng)代中國畫的現(xiàn)實(shí)？與手卷相關(guān)的是中國畫的觀賞方式，文人將一卷展于書桌或幾案上，一邊卷動一邊延伸，其間指指點(diǎn)點(diǎn)，評說把玩，而看完之后又有好事者為之題詠，相互唱和，不亦樂乎。這就是中國文人的方式，所謂的興之所致所積淀的雅好，成就了與中國繪畫中的手卷這一形式相關(guān)的文化屬性，因此，在各類表現(xiàn)中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)成就的展覽之中，手卷是必不可少的，當(dāng)然，還有扇面藝術(shù)。這種脫離廳堂懸掛空間的藝術(shù)形式，往往發(fā)生在書齋中、園林間、舟船內(nèi)，是文人交游、酬應(yīng)時的一種藝術(shù)的把玩，表現(xiàn)出了中國繪畫特有的觀賞方式。

經(jīng)過20世紀(jì)中國繪畫的現(xiàn)代化之后，除了藝術(shù)本體的變化，與觀賞方式相關(guān)的人的文化涵養(yǎng)與觀賞狀態(tài)的變化，使得手卷邊緣化，直至退出了當(dāng)代中國畫的舞臺。雖然還有一些畫家偶爾還會運(yùn)用這一形式，可是，缺少文化的支撐和觀賞的氛圍，甚至找不到能夠欣賞的知音，因此，名存實(shí)亡的手卷也就成了張藝謀的一個理想的道具，如同開幕式中的2008個“缶”，數(shù)量再多，卻與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。在這一場超級豪華的演出中，如果是2008個鼓，那可能既沒有新意，也不能為人稱道，一字之差而生疏的“缶”，其感覺就全然不同。在以文化的多元化和多樣性為自豪的當(dāng)代文化中，實(shí)際上存在著欣賞藝術(shù)的單一性，使得像手卷那樣的中國傳統(tǒng)的藝術(shù)形式不能在當(dāng)代文化中表現(xiàn)它特有的魅力，這是文化發(fā)展中的問題，所以，應(yīng)該感謝張藝謀。手卷不會像活字印刷那樣因為科技的進(jìn)步而退出歷史的舞臺，然而，因為文化的問題使得手卷遇到了生存和發(fā)展的障礙，尤其是在展覽的時代，在中國畫成為展覽的藝術(shù)時，還應(yīng)該并存有符合中國文化和中國畫欣賞規(guī)律的手卷的方式——這是一個非常矛盾的問題。