石雕

圖為云岡石窟的標志——第二十窟露天大佛

　　南北朝的文化特點恰如微笑的佛陀和殘酷的佛傳故事，盡管外表輕視世事、灑脫不凡，內(nèi)心卻更加強烈地執(zhí)著人生，這種非常的痛苦，構(gòu)成了魏晉風度內(nèi)在深刻的一面。

　　■文心走筆

　　謹以此文獻給現(xiàn)實中焦慮不安的中國人。

　　于殺伐中崛起，在微笑中隱沒。

　　這是北魏，來自大興安嶺的鮮卑人建立的政權(quán)和創(chuàng)造的文化。150年歷史不長，但北魏對中華文化，尤其北方文化的影響卻十分深遠。北魏在其一百多年的相對穩(wěn)定統(tǒng)治里，留下了微笑的信仰，以云岡石窟為其文化標志。石窟里的佛像，無論早期的犍陀羅風格、中期的涼州風格、還是后期的南朝風格，佛像大多面帶微笑，或喜悅，或淡然。在那個動蕩不安、政治黑暗、民生苦難的時代，佛陀的微笑就是社會民眾的希望。

　　曾經(jīng)去過幾次云岡石窟，對其藝術(shù)美的感受逐漸加深。今年五一節(jié)中午陪人匆匆趕去石窟，在偏西的陽光下，瞻仰到了佛陀的微笑。第二十窟露天大佛是云岡石窟的標志，三點鐘的太陽把光芒拋向大佛，高挺的鼻梁和微微上翹的嘴角之間，一點點陰影使微笑更富有感染力。從正面觀看大佛，看到的是寧靜，換個角度就有不同感受。我本來在朝著第二十窟的西邊前進，不經(jīng)意間回頭，一瞥之下，石窟活了起來，“北魏的微笑”直達意念，佛陀在笑什么？為什么只有云岡石窟的佛像面帶微笑？是拓跋皇家對天下太平的滿意，抑或在教義熏陶下人們超脫了時代的痛苦？

　　宗教是異常復雜的社會現(xiàn)象。宗教藝術(shù)首先是特定時代和階級的宗教宣傳品，承載著信仰和崇拜，不只是單純觀賞的對象。當宗教被大眾接受之后，大眾的理念也會通過藝人的手摻雜到宗教藝術(shù)中來。北魏統(tǒng)一中國北方后，俘獲很多西域僧人和雕刻藝人、畫匠，歷史所謂涼州系高僧帶來西域風格的石窟建造方法，后來不斷融合漢族建筑特點和壁畫技法，形成中西合璧的獨特藝術(shù)，是世所公認的藝術(shù)瑰寶。北魏后期，來自南朝的徐州系高僧得到北魏皇室的信任，于是云岡石窟造像由身材健碩、表情威嚴、目光和藹、氣度恢弘的西域-拓跋風格轉(zhuǎn)變?yōu)榍迨?、謙恭的面貌，最終由“秀骨清相”的北齊造像為這個時代畫上句號，而秀骨清相就已經(jīng)完全是漢族門閥士族的審美觀了。至于后世的佛像，唐朝造像柔弱(女性化)、夸張，再后世的造像無精打采，掩蓋不住佛教的衰落。后代的佛陀再也沒有微笑。

　　與其說微笑的佛像是云岡石窟最耀眼的美學特點，不如說北魏的微笑透射著魏晉南北朝文化的時代特點。

　　在云岡石窟最為色彩絢爛的第五窟到第十三窟，大量淺浮雕的佛本生和佛傳題材描繪了極度的肉體痛苦：割肉貿(mào)鴿、舍身飼虎、須達努好善樂施、五百強盜成佛等等，襯托著佛像的莊嚴。這些故事是地道的反理性宗教迷狂，其藝術(shù)卻激昂、狂熱、緊張，與佛像寧靜而微笑著的莊嚴主題形成對比強烈的渲染，將佛像襯托得更加至高無上，象征著世界的最高智慧。黑格爾論歐洲中世紀宗教藝術(shù)時說，把苦痛和對于苦痛的意識和感覺當做真正目的，在苦痛中愈加意識到所舍棄的東西的價值和自己對它們的喜愛，越長久不息地觀看自己的這種舍棄，就越發(fā)感覺到把這種考驗強加給自己身上的心靈的豐富。

　　魏晉南北朝的王朝更迭都起始于殘酷的殺戮，處于社會上層的門閥大族政治斗爭異常殘酷，門閥士族的頭面人物無可避免被卷入政治漩渦，名士們一批又一批被送上刑場，何晏、嵇康、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運、范曄等等，至于涂炭的生靈則無可計數(shù)矣。門閥士族們既富貴又滿懷憂患，民眾朝不保夕、痛苦茫然，從上到下一致痛苦。于是南北朝的文化特點恰如微笑的佛陀和殘酷的佛傳故事，盡管外表灑脫不凡，內(nèi)心卻更加強烈地執(zhí)著人生，這種非常的痛苦，構(gòu)成了魏晉風度內(nèi)在深刻的一面。

　　南朝梁武帝蕭衍將佛教定為國教，傾國力建造大量寺院，并數(shù)次將自己施舍到寺院，真可謂虔誠，卻在侯景之亂中被活活餓死。北朝有所不同，沿襲自草原游牧習慣的皇室風俗，使得宮室常發(fā)生皇帝母子間的殘殺，可以想見北魏的皇帝們也內(nèi)心痛苦。于是佛陀成了全中國的信仰，那微笑中隱含著難以言說的掙扎。在這普天之下缺乏安全、正義的環(huán)境中，催生出魏晉文學的兩大代表人物，陶淵明和阮籍，分別創(chuàng)造了兩種不同的文學境界。魏晉南北朝時期，最重要的藝術(shù)成就在于文學中詩歌的獨立和登峰造極的雕刻，前者反映了由門閥士族發(fā)起的“文的覺醒”，后者反映了大眾的精神覺醒。

　　陶淵明超然世外，平淡沖和，但他也有平靜下的悲苦，“白日淪西河，素月出東嶺。遙遙萬里輝，蕩蕩空中景?！詿o予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”。不過總的說來，文學上的陶詩恰如百姓心中微笑的佛陀，是超脫苦難的寧靜。阮籍憂憤無比，慷慨任氣，灑脫不羈。從“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心”的苦悶到“周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑。如何當路子，磐折忘所歸?！瓕幣c燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸？”的警惕，幾乎每首詩都從不同側(cè)面為人世苦痛和世道黑暗而憂憤。

　　文藝是政治先聲，文藝形式和審美心理的變化預示著社會的變革或轉(zhuǎn)折。

　　中國歷史上，有過幾次重大的轉(zhuǎn)折期。先秦列國為奴隸社會的宗法制度向封建社會前期的門閥制度轉(zhuǎn)變，曹丕確立的九品中正制從法律上規(guī)定了門閥士族的統(tǒng)治地位；魏晉南北朝直至隋朝和唐朝前期為門閥士族與庶族地主的斗爭期，唐朝建立的科舉制度確立了封建后期庶族地主的社會地位，北宋理學則打敗佛教和道教，重新確立了統(tǒng)一的意識形態(tài)；到明代中葉，生產(chǎn)發(fā)展和商品經(jīng)濟的繁榮催生了資本主義萌芽，心學則為之后直至新中國成立之間的主要意識形態(tài)，但滿清入關(guān)使中國的歷史車輪倒轉(zhuǎn)，哲學失落、藝術(shù)退色。在這幾個重大歷史轉(zhuǎn)折期，普遍現(xiàn)象是社會動蕩、戰(zhàn)亂四起、民不聊生，社會缺乏統(tǒng)一的主流意識形態(tài)，但恰恰這些動蕩時代是藝術(shù)創(chuàng)新和文學發(fā)展的醞釀期。以至于后人說，不讀六朝詩，不知唐詩味。

　　上承兩漢，下接唐宋，北魏以及南北朝以其三四百年的漫長變革成就了唐朝的輝煌，當北魏的微笑淹沒在蕪草從中，終于戰(zhàn)勝了門閥士族的庶族地主們高歌猛進，唱響了盛唐的絕句。北魏的微笑一直在那里，不管他面前的建筑修了壞、壞了修，不管門前多少足跡踏過。