小鎮(zhèn)（布面油彩） 2021年 廣軍

　　 近日，在中央美院美術(shù)館觀“照常進(jìn)行——廣軍畫展”。這個(gè)展覽的題目起得真棒——不是一般的棒！題目“照常進(jìn)行”，“前言”最后一句話是“一切照常進(jìn)行”，我脫口就加個(gè)前綴：“沒什么大不了的，一切照常進(jìn)行”。第二天我告訴策展人蔡萌，“沒什么大不了的”在多年前曾經(jīng)是一句很火的廣告語，他想了半天猛然笑了。看廣軍的畫，更覺得他老爺子能夠“一切照常進(jìn)行”，不就是因?yàn)橹馈皼]什么大不了的”嗎？

　　 前言旁邊的“觀展須知”這么寫著：“此展最佳觀展時(shí)間9∶30—15∶00，臨近冬至，15∶30—17∶30光線較暗，可開啟手機(jī)電筒模式觀展”。這是我沒見過的“觀展須知”，一下把我拉到近年來不斷思考的圖像與觀看的研究語境之中：觀看與時(shí)間、季節(jié)、工具的復(fù)雜關(guān)系，竟然就這么淺白如話地說出了一小半。我剛好是在15∶29進(jìn)場(chǎng)，過了一陣子發(fā)現(xiàn)的確“光線較暗”。蔡萌說那邊的小板凳上有一支手電筒，他拿過來給我，長(zhǎng)長(zhǎng)的那種老式鐵皮電筒，裝三節(jié)大號(hào)電池，猶如當(dāng)年我當(dāng)知青的時(shí)候晚上下田抓田雞的必備工具。我打開手電筒，蹲在地上看草圖、手稿，看得更清楚，感覺也更投入。

　　 美術(shù)館第3B展廳的空間很寬敞，展場(chǎng)布置很獨(dú)特。作品基本上是沿著墻邊放置，放在箱子、畫架、桌子椅子等物之上；展廳中間是空的，手稿、畫稿等小幅作品就放在地上，周圍有一圈椅子或沙發(fā)。全場(chǎng)一瞥，怎么看都像是工作室、課室、活動(dòng)室。這布展的構(gòu)思與廣軍的藝術(shù)風(fēng)格非常吻合，隨意、寬松、自由，而且讓觀眾有一種“零距離”的介入感。我感覺這種隨意、自由的布置很有新意。在這里看到許多小伙伴在認(rèn)真觀看，或隨意坐在地上討論，這是真正的藝術(shù)殿堂，有著自由而寬松的氛圍。

　　 是的，自由。這就是廣軍自己在“前言”里說的，“這種畫，好在多靠了想象，沒看見過的也能畫，自己也因此體會(huì)到了相當(dāng)?shù)摹畡?chuàng)作的自由’?！闭褂[中有一幅國(guó)畫我很喜歡，一只綠頭鸚鵡倒掛在樹枝上，圓圓的眼睛睿智而堅(jiān)定，旁邊一行題跋：“我的看法反正和你不一樣?！边B以學(xué)舌而揚(yáng)名天下的鸚鵡也有另類，這只鸚鵡就是要與人唱反調(diào)，這就是它為自己爭(zhēng)取的自由話語權(quán)。

　　 在骨子里，廣軍是很有英雄情結(jié)的。他的版畫《英雄》描繪的是藍(lán)色天幕上半抽象的白馬紅人，透露了一種極為豪邁而敦實(shí)的英雄氣概，在這次展覽中《英雄》分別有版畫、丙烯畫兩種形式，還有放在地上的幾幅小草圖，說明作者自己很看重“英雄”這個(gè)題材。假如把它與《走馬草原》《開弓》《先禮后兵》放在一起，或許能感覺到作者內(nèi)心中翻滾著一種馳騁、殺敵的英雄快意。

　　 兩幅木板丙烯大畫《帝江》《林間》都是今年創(chuàng)作的，在展廳中很有視覺沖擊力?！暗劢笔侵袊?guó)古代神話中生活在天山的神鳥，《山海經(jīng)》說它有六只腳四只翅膀，紅得像一團(tuán)紅火，能歌善舞。如果不說，在畫面上還真看不出是一只鳥，粗壯的身軀、腳與翅膀連結(jié)成一個(gè)火紅的符號(hào)?！读珠g》中用線條勾出的貓頭鷹、蝴蝶與蛇似乎是主宰林間的神靈，在深藍(lán)的林間聆聽天籟。那幅《小鎮(zhèn)》很抒情，在靜謐中透露著荒寒與蕭瑟，竟然令我想起艾青的詩(shī)句：“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”，雖然畫面上沒有雪，但是那種寒冷與封鎖卻是撲面而來。

　　 展覽展出的手稿、畫稿很多。廣軍在前言里說“展出的東西也許蕪雜了，有我隨手畫的‘速寫’，有草稿，有畫成的畫?！賹憽?，是我用來‘摸’日子的，今天不知明天，說不定在哪里看到有趣的，便鉤兩筆，卻并不指望它會(huì)直接變成畫。這里還有‘草稿’，是把在頭腦里存留了好久抑或是存了不久的‘想法’變成了看得見的形象，經(jīng)過不斷地推敲，最后在一堆畫紙里找出自己覺得滿意的一個(gè)，要么刻成版畫，要么直接畫出來?！边@是經(jīng)驗(yàn)之談，不欺人也不蒙世。1985年廣軍和十位美院老同學(xué)在一起辦了《半截子畫展》，廣軍寫的前言，說“先生說我們是沒出殼的雞，后生說我們是腌過的蛋，難啊難……?！边@是藝術(shù)家的時(shí)代肖像，在自嘲中傳神。

　　 最后，想起在廣軍與蔡萌的對(duì)話中，蔡萌總結(jié)出來的三句話很出彩：“現(xiàn)狀不可描述，未來無法預(yù)測(cè)，一切照常進(jìn)行?！?

　　 （作者系廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系主任）

版權(quán)與免責(zé)聲明：