全部

“溫和的中國茶可以把野獸變成人”。這是1894年5月19日《倫敦新聞畫報(bào)》刊載的一則英國茶公司制作的廣告。英國從十七世紀(jì)開始進(jìn)口中國茶葉，不到一百年，茶葉已經(jīng)變成英國人的國民飲料，喝茶成為生活不可或缺的一部分。英國人起床要先喝“床茶”，早上十一點(diǎn)喝“晨茶”，午飯后喝“下午茶”，吃過晚飯?jiān)俸取巴聿琛?，一天起碼要喝四頓，才算正規(guī)。泡好茶，還得用好茶具，中國景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的外銷瓷，就是他們喝茶的最佳搭檔。供圖/秦風(fēng)老照片館

　　美國政治家亨利·基辛格在《論中國》一書中寫道：“直至1820年，中國在世界國內(nèi)生產(chǎn)總值的比例仍大于30%，超過了西歐、東歐和美國國內(nèi)生產(chǎn)總值的總和?！闭沁@樣一個(gè)強(qiáng)大的東方古國，在17-18世紀(jì)掀起了一股席卷歐洲的“中國風(fēng)”。貴族紳士們毫不吝惜地將真金白銀撒向東方，只為一睹中國瓷器的芳容……

　　“是哪個(gè)情敵近在眼前?

　　原來是一個(gè)中國花瓶?！?/P>

　　“我沒有任何疾病，如果硬要說有，那只有一種，就是太愛瓷器?！?726年5月22日，“太愛瓷器”的薩克森選帝侯(編者注：“選帝侯”指擁有選舉羅馬人民的國王和神圣羅馬帝國皇帝的權(quán)利的諸侯)兼波蘭國王奧古斯都二世，寫信給首相坎特·弗萊明，說自己陷入了對(duì)“中國瓷器的狂熱追求”，“正毫無節(jié)制、不諳世事地進(jìn)行購買和收藏。”

　　“毫無節(jié)制”這個(gè)詞一點(diǎn)也不夸張。就在這封信發(fā)出前的1717年，為了得到普魯士帝國腓特烈·威廉一世的127件中國瓷器，他竟然以600名全副武裝的薩克森近衛(wèi)騎兵交換，那些瓷器的價(jià)值相當(dāng)于27000塔里爾(德國舊銀幣)，在當(dāng)時(shí)幾乎是一個(gè)天文數(shù)字。

　　不過，奧古斯都二世并非形單影只，和他一樣對(duì)瓷器朝思暮想的“病友”不在少數(shù)。比如法王路易十四。為取悅情婦蒙特斯潘，1670年，路易十四在凡爾賽宮修建了一座瓷宮，不惜重金收購在景德鎮(zhèn)訂燒的青花、五彩瓷。

　　還有路易十五，他大力提倡使用中國瓷器，下令將宮廷所用的金銀器全部熔化另作他用，而他的寵姬龐帕多夫人則“創(chuàng)造”了法國皇家瓷廠，讓他們生產(chǎn)特定器型的瓷器，并親自指定某種特殊的圖案，比如瓷器的蓋和上部要描繪具有中國特色的五彩鮮艷的大花，而下部的法國式花卉圖案中還要特意加入金魚。

　　龐帕多夫人對(duì)中國金魚的癡迷達(dá)到令人難以置信的地步，凡是有金魚圖案的中國瓷器，她都買下來，甚至提出要在莊嚴(yán)的王室紋章上也畫上金魚。

　　和法國人的出手闊綽相比，奧地利人對(duì)瓷器的愛則摻雜了幾分無奈。維也納美泉宮，曾是神圣羅馬帝國、奧地利帝國、奧匈帝國和哈布斯堡王朝家族的皇宮，其中的藍(lán)色沙龍?jiān)疽蛑袊嗷ǘ妹沾纱髲d卻見不到瓷器，珍貴的中國瓷在當(dāng)時(shí)就連皇帝都無法隨心所欲的獲得，似乎是為了“解饞”，瑪利亞·特雷西亞女皇讓孩子們模仿瓷器，畫了很多白底藍(lán)花的圖案掛在墻上。

　　有一首詩是這樣寫的：

　　“是什么激起她心中的熱情?

　　她的眼睛因欲火而憔悴!

　　她纏綿的目光如果落在我的身上，

　　我會(huì)多么幸?？鞓?

　　我心中掀起新的疑慮和恐懼：

　　是哪個(gè)情敵近在眼前?

　　原來是一個(gè)中國花瓶。

　　中國便是她的激情所在，

　　一只茶杯，一個(gè)盤子，一只碟子，一個(gè)碗，

　　能燃起她心中的欲望，

　　能給她無窮樂趣，

　　能打亂她心中的寧靜?！?/P>

　　這是17世紀(jì)英國詩人兼劇作家約翰·蓋伊的作品《致一位迷戀古中國的女士》。近在眼前的中國花瓶，隨意左右著“她”的思緒，而面對(duì)“情敵”的挑釁，約翰除了羨慕嫉妒以外別無他法。17、18世紀(jì)間，瓷器，以及它背后的古老的中國，可謂令整個(gè)歐洲為之神魂顛倒，以至于形成了一股泛中國崇拜的思潮，俗曰“中國風(fēng)”。

　　“中國風(fēng)”既指一般意義上西方人對(duì)中國事物的熱情，也特指藝術(shù)生活中對(duì)所謂“中國風(fēng)格”的追慕與模仿。廈門大學(xué)的周寧先生在《世紀(jì)中國潮》中說：“它開始于1650年前后，延續(xù)至1750年左右。一個(gè)世紀(jì)間，幾乎蔓延至物質(zhì)文化生活的各個(gè)方面，從高深的哲學(xué)、嚴(yán)肅的政治到輕松的藝術(shù)與娛樂?？鬃拥牡赖抡軐W(xué)、中華帝國的悠久歷史、漢語的普世意義、瓷器、絲織品、茶葉、漆器、中國工藝的裝飾風(fēng)格、園林藝術(shù)、詩與戲劇……一時(shí)都進(jìn)入了西方人的生活，成為他們談?wù)摰脑掝}、模仿的對(duì)象與創(chuàng)造的靈魂?！?/P>

　　有人說，世上沒有無緣無故的愛。我想，這句話套在“中國風(fēng)”身上，也同樣適用。十七十八世紀(jì)的歐洲，為何對(duì)中國如此鐘情?

用騎兵換瓷器。薩克森選帝侯兼波蘭國王奧古斯都二世，是個(gè)瘋狂的“瓷器熱病”患者，他擁有20個(gè)房間的瓷器收藏，根據(jù)1720年的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，他個(gè)人收藏總量多達(dá)57000件。當(dāng)?shù)弥蒸斒繃蹼杼亓摇ね皇朗种杏胁簧僦袊善鲿r(shí)，奧古斯都二世開出了驚人的價(jià)碼——用600個(gè)全副武裝的薩克森龍騎兵，交換127件中國瓷。圖中表現(xiàn)的就是他用騎兵換瓷器的場(chǎng)面。

“山寨”中國瓷。瓷器昂貴又不易獲得，在本土制造無疑是節(jié)省成本的最佳辦法。1710年，德國東部德累斯頓附近的邁森，成立了第一家生產(chǎn)硬質(zhì)瓷的歐洲工廠，所制瓷器從形制到紋飾均效仿中國，圖中描繪的就是在同年舉辦的萊比錫復(fù)活節(jié)博覽會(huì)上，邁森瓷器首次亮相的情景。

　　遠(yuǎn)東，塵世生活的“理想國”

　　讓我們把視線拉回到1287年。這一年，出身于汗八里(即今天的北京)一戶突厥族富庶人家的景教徒列班·掃馬出使歐洲。列班走過的那些地方，除了君士坦丁堡之外，在他看來不過是一些不起眼的異域小城。熱那亞、那不勒斯、羅馬、波爾多之類當(dāng)時(shí)歐洲著名的城市，人口最多也只有五六萬，西歐最大的城市巴黎，至多也不過10萬人罷了。在敘利亞文版的《教長馬兒·雅八·阿羅訶和巡視總監(jiān)列班·掃馬傳》里，歐洲呈現(xiàn)出了與今天決然兩樣的面貌：城市街道狹窄，路面凹凸不平。市場(chǎng)上除了昂貴奢華的東方舶來品，就是本地粗糙的面包、腌肉、羊毛衣。日用品供應(yīng)單調(diào)，酒肆茶亭、青樓楚館更是無處可尋。清晨走在街頭，得時(shí)刻提防某個(gè)洞開的窗口會(huì)突然潑出一盆尿。街角到處是垃圾，污濁的河面上飄著死貓死狗的尸體。

　　而在1290年的東方，來自意大利的馬可·波羅即將要結(jié)束他在中國杭州的旅程。這是當(dāng)時(shí)世界上最繁華的世俗城市，全城至少有100萬人。南宋的皇宮還在，石塊鋪成的御道長3英里，寬55米。運(yùn)河流經(jīng)城市，西湖周圍是富人區(qū)，紅墻綠樹，雕梁畫棟。城里至少有15個(gè)日用消費(fèi)品市場(chǎng)，沿街飯鋪、客棧、酒店、茶肆、青樓歌館連綿。運(yùn)河連接長江，南北西東貨物薈萃于此。杭州灣的碼頭停泊著遠(yuǎn)洋蕃舶，它們往來于馬來亞、印度、阿拉伯沿海。卸下南海的犀角、象牙、珍珠瑪瑙、香料沒藥(即藥用香料)、沉香樟腦之類的奢侈品，裝上絲綿和陶瓷器。杭州的商人比威尼斯商人更豪富。馬可·波羅與列班·掃馬，這兩個(gè)互不相識(shí)的旅行家，在東西世界之間的徜徉，可以算的上是一次富饒與貧困的比較之旅。

　　而這種差距，即便在200年之后，也尚未拉開。哈佛大學(xué)教授尼爾·佛格森在《文明》一書中，對(duì)15世紀(jì)的中歐有過類似的結(jié)論：與長江相比，泰晤士河所經(jīng)之處還只是名符其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤。較之紫禁城的層層廳堂，倫敦塔顯得寒酸粗糙，倫敦大橋也不過是用支柱撐起的難看的雜貨店罷了。再拿南京和倫敦一對(duì)照，后者幾乎還不能稱得上是一個(gè)“城鎮(zhèn)”。

　　不過，令馬可·波羅們傾慕已久的還不止是中國的富庶，還有中國人對(duì)享受世俗生活的自由。因?yàn)閺墓?76年西羅馬帝國沒落，到十五世紀(jì)文藝復(fù)興肇始，歐洲歷史上經(jīng)歷了漫長、黑暗、禁欲的中世紀(jì)。

　　德國詩人海涅講過一個(gè)關(guān)于巴塞爾夜鶯的故事：在1433年巴塞爾宗教會(huì)議期間，一群學(xué)識(shí)淵博、信仰虔誠的主教和修道士們被一只夜鶯的美妙啼聲深深打動(dòng)，其中道行最深的一個(gè)修道士突然意識(shí)到這只惑人耳目的夜鶯其實(shí)是魔鬼的化身，于是他念起了當(dāng)時(shí)流行的驅(qū)鬼咒語。果不其然，咒語剛一出口，這只夜鶯就大笑著說道：“不錯(cuò)，我就是邪惡的精靈!”隨即飛走。所有聽到它優(yōu)美歌聲的人第二天都病倒了，不久便紛紛死去。

　　故事的寓意是什么——一切可能引起感官快樂的東西都是魔鬼的誘惑。

　　東西之間的差異已難以視而不見。尤其是從13世紀(jì)中葉到15世紀(jì)中葉，也即元、明時(shí)期，至少有100位像馬可·波羅這樣的歐洲人——傳教士、旅行家、探險(xiǎn)家——到過中國。有關(guān)中國的報(bào)道、游記、書信、小說與詩歌，逐一增多，歐洲人的心無法不被它們帶到東方。對(duì)于中世紀(jì)晚期歐洲正欲萌芽的世俗精神來說，東方的中國無論在經(jīng)濟(jì)上還是政治上，都堪稱是人間天堂。中國繁華的市井形象，既是他者的現(xiàn)實(shí)，又是自己的烏托邦。他們終于在遠(yuǎn)東找到了塵世生活的“理想國”。對(duì)此，葡萄牙傳教士克羅茲的見聞，可以佐證。

　　1556年(明嘉靖三十五年)，克羅茲在廣州逗留了幾個(gè)星期，有一天，一位葡萄牙貴族帶他到一個(gè)富商家里參加宴會(huì)。他在回憶錄中寫道：他的住宅建造得如同神話傳說中一般美麗，餐桌上鋪設(shè)布或云錦，以免食物污染。(除了美味的菜肴外)水果和小吃也都放在瓷盤里，比如糖炒栗子、核桃、荔枝、切成段的甘蔗等，它們都堆成美麗的小堆，像西方的炮臺(tái)一樣。中國人在吃米飯時(shí)，使用一雙美麗的金筷，但卻能不掉落任何飯粒。還有飲酒用的極小的描金瓷杯，因?yàn)橹袊嗣砍砸豢谑澄?，就?xí)慣啜飲一口酒，所以描金的酒杯也是很小的?！狈N種前所未見的人和事，顯然令克羅茲心生艷羨。中國式情調(diào)為他和他們展示了“夢(mèng)寐以求的幸福生活的前景”。

　　不難想象，當(dāng)這個(gè)只有在書里才能見到的神秘東方，沿著新開辟的航線，用一艘艘滿載“中國制造”的遠(yuǎn)洋貨輪，漂洋過海踏上歐洲的土地，從幻象變成手中實(shí)實(shí)在在的商品時(shí)，會(huì)給歐洲帶來怎樣的沖擊。

　　當(dāng)然，有實(shí)力盡情享受它們的，必然最先是王公貴族、達(dá)官顯貴，他們一則有錢，一則有雅興，追逐異國情調(diào)的勁頭無與倫比。在英國，自東印度公司于1660年前后開始販?zhǔn)鄄枞~起，莎士比亞的鄉(xiāng)親們就慢慢地迷上了這種中國飲料。詩人沃勒聽一位從中國回來的傳教士說，在一品脫茶里打上兩個(gè)雞蛋，是“勞累一天后最好的營養(yǎng)，喝下去馬上就有飽餐一頓的感覺?！北M管很多茶迷愿意現(xiàn)身說法，證明茶可包治百病，但大多數(shù)人喝茶只是為了追逐時(shí)髦——一種昂貴的、奢侈的時(shí)髦。1磅茶葉的售價(jià)是10英鎊，而在18世紀(jì)，10英鎊幾乎是一個(gè)英國普通工匠半年的生活費(fèi)。

　　我的眼前浮現(xiàn)出這樣一個(gè)畫面：陰風(fēng)慘雨的夜晚，紳士和貴婦們圍坐在壁爐旁，胡桃木桌上鋪著繪有中國花鳥圖案的緞面桌布，此時(shí)喝上一口熱茶，盈室的茶香，使這只屬于歐洲上流階層的家庭生活小景，更像是一種儀式，帶有明顯的審美性。表演、觀看、品味、欣賞、陶醉……人們需要以某種方式增進(jìn)品茗的情趣，以便令此刻的優(yōu)雅氣氛臻于完美。于是，中國外銷瓷派上了用場(chǎng)。

　　一條人命=一只中國瓷甕

　　所謂“外銷瓷”，簡(jiǎn)單的說，就是銷往國外的出口瓷器。中國瓷器的大宗出口大約從唐代開始，早期東銷日本，西銷東南亞、中亞、西亞乃至非洲。而真正大規(guī)模、長時(shí)間持續(xù)出口則始自明代后期。明清兩朝，中國瓷器的發(fā)展進(jìn)入一個(gè)新階段，制作技術(shù)日趨成熟，周期短，分工細(xì)，開始具備根據(jù)用戶需要大規(guī)?？焖偕a(chǎn)的能力。

　　歐洲，正是從明嘉靖年間至清末中國瓷器大宗出口的目的地之一。17世紀(jì)前，流行病頻頻光顧歐洲大陸，不少人甚至因此丟了性命。分析原因，食物霉變是一個(gè)重要因素。在中國瓷器尚未邁出國門以前，世界上絕大多數(shù)國家使用的是木制、錫制、陶制、銀制等器具，從餐具文化上說，還停留在半文明半原始狀態(tài)，有些貧困家庭甚至把過期干裂的面包片拿來當(dāng)餐盤。

　　餐具質(zhì)量如此低劣，再加上氣候干濕冷熱多變，食品、調(diào)料極易發(fā)生變質(zhì)。15-17世紀(jì)新航路的開辟，促使西方又從海外引進(jìn)了大量的食物新品種，由上至下，迅速改變了歐洲人的飲食結(jié)構(gòu)。他們開始把烹調(diào)視作一種藝術(shù)，并迫切地需要新興的與之適應(yīng)的飲食器具。

　　白如玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬的中國外銷瓷，無疑是上上之選。不只因?yàn)樗獗砉怩r，更重要的是，它具有吸水率低、耐高溫、耐酸堿的特性，接觸食物不起化學(xué)反應(yīng)，便于清洗，容易干燥，能有效防止病菌的粘附和繁殖，比任何材料制造的器皿更有優(yōu)越性。

　　以茶具為例，歐洲原來盛行的玻璃杯，注入開水后，杯身很快就會(huì)燙手，水卻比較容易變涼。而瓷的最大特點(diǎn)就是導(dǎo)熱系數(shù)低，把它制成壁厚不足毫米的茶杯，既可長時(shí)間保溫，用手緊握杯體又無燙手之憂。

　　此外，這兩種不同茶具泡出來的茶，香氣口味也相差很多：玻璃的吸水率基本為零，根本沒有什么附著能力，加上導(dǎo)熱系數(shù)高，冷卻得快，用玻璃蓋碗泡茶，蓋和杯底的香氣發(fā)散得極快，持久度很差。而瓷器則大不相同，泡起茶來氣味持久，湯感也比玻璃器皿軟、厚、粘稠。正因如此，當(dāng)從中國傳來的飲茶習(xí)慣逐漸變成一種時(shí)尚，飲茶所用的瓷器自然也就成了“每一位時(shí)髦女士的必需之收藏”。1752年(乾隆十七年)，荷蘭貨船“海爾德馬爾森”號(hào)在廣州開往阿姆斯特丹的航程中沉沒，在海牙國家檔案館中，保留了這艘船上所載貨物清單的副本，其中帶托盤的茶杯多達(dá)63623件，足見需求之旺盛。

　　不惟飲茶，中世紀(jì)末期，中國人的生活方式已然成了歐洲效仿的標(biāo)桿。后者從東方學(xué)會(huì)了成套使用餐具的習(xí)慣，在向中國訂購瓷器時(shí)，對(duì)配套的要求也開始變得細(xì)碎、繁縟，每套餐具通常超過100件，大小不等的盤、碟、碗、杯、油瓶、醋瓶、調(diào)味瓶、鹽罐、糖罐、香料罐、燭臺(tái)、水壺、冷酒器……樣樣俱全，對(duì)有身份的家庭而言，如果能用中國瓷器餐具招待客人，就更能得到客人的尊敬。而在西班牙、葡萄牙、荷蘭等國，來自中國的瓷器更是王公貴族生活的必需品，無論是清新的早餐還是悠閑的下午茶，或者豪華的晚宴，絕對(duì)少不了高貴的中國外銷瓷的裝飾襯托。主人把郁金香插在巨大的花瓶里，甚至把觀音、羅漢等瓷塑佛像擺放在文玩架上，主賓之間文雅地談笑與華美的中國外銷瓷，組成了浪漫的奢華。

　　此時(shí)身處其中的外銷瓷更像是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)西方想象中的遙遠(yuǎn)、神秘、美麗、輝煌、充滿了各種奇異事物的中國的符號(hào)。那是一個(gè)鮮花盛開的國度，一個(gè)田園牧歌的所在，一個(gè)奢華逸樂的世界，總之，“一切與我們這邊如此不同”。

　　在18世紀(jì)歐洲上流社會(huì)的遐想中，中國是歡快而享樂的。外銷瓷上的中國傳統(tǒng)紋樣裝飾正好佐證了這樣一種信念：花蝶紋花枝招展、蜂蝶紛飛、欣欣向榮;禽鳥紋百鳥爭(zhēng)鳴，或枝頭細(xì)語，或追逐游戲;走獸紋中動(dòng)物充滿人情味，或雌雄顧盼，或關(guān)愛幼犢;人物紋中各路神仙笑容可掬，為眾人延壽祈福，男女老幼無不衣著華麗、生活富裕、親情和睦、安樂溫馨，公子小姐風(fēng)度翩翩，溫柔多情;山水風(fēng)光紋或青松臥巖，高山瀑布，或亭臺(tái)樓閣，小橋流水，高士結(jié)伴悠游其間，如臨仙境……這份詩情畫意，或許并不為西方世界所熟知，但正如德國學(xué)者雷德侯所說：“中國外銷瓷的裝飾大多具有超越政治和歷史的特征”，洋人們即便不懂陶潛的詩意，卻也不妨礙他們“欣賞中國陶瓷圖案的實(shí)際效果，欣賞花的甜美和寧靜的湖光山色?！?/P>

　　西洋流行“瓷房子”。用大量瓷器裝飾宮殿的作法可能源于17世紀(jì)晚期的法國，圖為勃蘭登堡的腓特烈三世在柏林西邊建起的夏洛特堡中的瓷宮，修建時(shí)間大約在1701-1713年之間。整個(gè)陳列室約有60平方米，除去特別小的瓷器忽略不計(jì)，共有2600件瓷器，其中大部分來自中國。

　　我很好奇，當(dāng)肯尼亞海邊的漁民把中國青花瓷擺在五六米高的墓碑頂上，瓷器上那些花草、樹木、魚蟲、鳥獸、麒麟圖案，對(duì)他們而言究竟意味著什么?據(jù)說，用中國瓷器來裝飾墓碑，已經(jīng)是東非沿海許多地區(qū)的一種世代相襲的民俗。更有意思的是，在蘇門答臘，巴塔克族有一條不成文的法規(guī)，如果男人對(duì)女人行為不軌，就要用瓷器賠償對(duì)方的損失。一旦部落間發(fā)生械斗，一條人命的索賠價(jià)格就是一只中國瓷甕。

　　英國史學(xué)家約翰·霍布斯曾提出過一個(gè)經(jīng)典的概念——東方全球化，他說：“公元500—1800年，作為‘先發(fā)地區(qū)’的東方，通過東方的全球化發(fā)現(xiàn)并主導(dǎo)世界?！彼^的“東方全球化”，就是指東方文明作為先進(jìn)文明向全球(包括西方)的傳播、擴(kuò)散，進(jìn)而影響并推動(dòng)了世界文明發(fā)展的進(jìn)程。

　　美國人羅伯特·K·G·坦普爾的著作《中國：發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的國度——中國的100個(gè)世界第一》，恰可作為“東方全球化”一詞的注腳。他是這樣描述的：

　　“如果沒有從中國引進(jìn)船尾舵、羅盤、多重桅桿等改進(jìn)航海和導(dǎo)航的技術(shù)，歐洲絕不會(huì)有導(dǎo)致地理大發(fā)現(xiàn)的航行……如果沒有從中國引進(jìn)馬鐙，使騎手能安然地坐在馬上，歐洲也就不會(huì)有騎士時(shí)代”“近代農(nóng)業(yè)、近代航運(yùn)、近代石油工業(yè)、近代天文臺(tái)、近代音樂，還有十進(jìn)制數(shù)字、紙幣、雨傘、釣魚竿上的繞線輪、獨(dú)輪車、多級(jí)火箭、槍炮、水下魚雷、毒氣、降落傘、熱氣球、載人飛行、白蘭地、威士忌、象棋、印刷術(shù)的基本結(jié)構(gòu)，全部源于中國”，羅伯特甚至憂心忡忡地說：“我們要牢記一個(gè)令人吃驚和不安的事實(shí)：奠定工業(yè)革命基礎(chǔ)的歐洲農(nóng)業(yè)，只是由于引進(jìn)了中國的思想和發(fā)明才得以實(shí)現(xiàn)……”

　　的確，正如霍布斯所言：“在過去數(shù)千年的大多數(shù)時(shí)期，東方才是世界發(fā)展的主要推動(dòng)者?！?/P>

　　而作為一種東方的發(fā)明創(chuàng)造向全球傳播，中國外銷瓷無疑是成功的，堪稱東方全球化的典范。