藝術焦點

　　人類其實是最笨的動物，連吃飯走路講話都得靠后天學。唯一不需要學的大概就是睡覺了。

　　但是，要睡好覺也不容易。

　　我5歲起因為換了生活環境就睡不好覺，夜夜噩夢。從高處掉落，被大水淹沒，被大滾石碾壓，被妖魔鬼怪追殺，甚至遭遇原子彈爆炸……常常半夜驚醒，渾身冷汗。做噩夢竟然成了我的頑疾，找了各種醫生都看不好。記得有中醫讓我喝花生衣熬的湯藥。我算是從小喝藥長大的，但花生衣湯之苦讓我至今感到恐懼。我當時想，中藥能治好病莫非就是靠苦把病魔給嚇跑掉的？但這么苦的藥也沒嚇跑我的噩夢。

　　到青少年時代，噩夢漸少，但睡覺還是困擾于亂夢。轉機發生于我大學生涯的最后一晚，我通宵看完借來的弗洛伊德《夢的解析》，醍醐灌頂。

　　根據弗氏的說法，看上去情節生動的夢，其實沒有邏輯關系。它是埋在潛意識里的各種記憶碎片，在睡覺時的釋放。我就是要找到那些記憶印跡的來源加以清理。按照正規的做法，是要由心理醫生來幫助病人回憶，分析，并通過反復深入回憶，尋根，清理掉過去傷害造成的潛意識印跡。

　　當時還沒有心理咨詢門診之類的，我便自己照書里的方法給自己做分析。每天醒來，就抓緊回憶自己夢的細節，然后分析這些情節和情緒的來源。經過連續多日反反復復的自我治療，我居然奇跡般地與糾纏十多年的噩夢亂夢告別了。從此以后，一覺睡醒，了無夢痕。

　　其實人是不可能無夢的，只不過醒來以后不覺得夢過了；或雖然依稀覺得有夢，但睡眠質量不受其干擾。

　　不做夢是不是就能睡好覺了呢？也未必。有相當長階段，我的工作使我養成夜晚寫作的習慣。10點以后，眼睛發光，狼似的。常常凌晨才睡。

　　善于養生的朋友經常好心勸告我，一定不要晚睡。還有人用子午流注學說給我進行分析。也有人恐嚇我：獅子老虎狼都是晝伏夜出，所以壽命不長。

　　好不容易趕走了噩夢，以為自己會睡好覺了，結果發覺自己還是不會睡覺。

　　有時候也試著讓自己早睡。我倒不失眠，想早睡也能睡著。但是，我夜里11點睡著，凌晨1點鐘就醒來，精神煥發！完蛋，睡不著了。于是坐起打開電腦折騰，直到凌晨酣然入睡。

　　我不喜歡總是生活在晚睡晚起的犯罪感陰影里，必須給自己找到解脫的理由。我發現，我認識的不少長壽畫家也都晚睡晚起。陳佩秋先生，夜里作畫，白天睡覺，午后起床吃飯，活到97歲！劉國松先生，睡無定時。晚飯后覺得困了，倒頭就睡。睡到22點醒了，起來畫畫。畫幾個小時累了，再睡?，F年90，生龍活虎！陳家泠先生，通宵麻將，凌晨結束后接著去畫室畫畫到中午，然后回家吃飯睡覺到傍晚，起床吃飯，呼朋喚友，接著麻將……循環往復，今已86歲，還能爬山，還能作數小時演講而無倦色，畫巨幅大制作更是家常便飯！

　　當然，人各有命，學是學不來的，各安其睡吧。心安，睡夠，就好。

　　林明杰，畫家、藝評家、媒體人

　　新民晚報高級記者、藝評專欄《林距離》主筆、上海視覺藝術學院美術學院教授、藝術總策劃、當代水墨研究院藝委會主任、復旦大學哲學院人文智慧課堂特聘教授、中華藝術宮藝委會委員、劉海粟美術館藝委會委員、上海文藝評論家協會理事兼美術書法篆刻攝影藝術評論專業委員會主任、國家藝術基金和上海文化發展基金會專家庫專家、上海市對外文化交流協會理事、克勒門文化沙龍聯合創始人

出版藝術評論隨筆集

　　《藝術是同床異夢》《藝術是漏網之魚》

策展

　　《從石庫門到天安門 -- 上海美術作品展》，中華藝術宮《水墨概念藝術大展》，中華藝術宮《陳逸飛陳逸鳴兄弟藝術展》，外灘111藝術空間

轉載須知

個人轉發至朋友圈無需獲得授權

微信公眾號轉載

請于后臺回復你的公眾號ID