“古道具坂田：你我的選擇”展覽部分作品，照片由三嶋一路拍攝

　　撰文_翁家若

　　采訪_許柏成、JR

　　“古道具坂田”是已故的日本古道具店經(jīng)營者、美學家坂田和實（1945-2022）于東京目白開設的一家小店，自1973年開始營業(yè)。與當時日本古董界固化的價值觀不同，坂田并不愿將自己定義為“古美術商”或者“古董商”，“古道具”的命名像是一種變調(diào)，“就是舊貨店的意思，我希望扔一塊小石頭去砸一砸它”。在這里，破舊抹布、生銹的鐵絲網(wǎng)與李朝的珍品、代爾夫特的陶器一樣，有著平等的待遇。后來的四十多年間，他成為了引領日本當代審美的關鍵人物，“古道具”也已是一個頗具當代意味的詞匯，不亞于“藝術”。

　　1994年，坂田于千葉縣長南町創(chuàng)立自己的個人美術館“Museum As It Is”。所謂“as it is”，源自“民藝之父”柳宗悅（1889-1961）于1952年國際工藝家會議上就佛教美術做的一次演講，日本禪語里意為“只”，超越了美與丑、巧與拙的二元論，放任自然的意思?！懊?，無法從知識里尋得。自由的眼睛，柔軟的心，才是打開那扇門的鑰匙”，美術館的介紹中這樣寫道。

位于東京目白的古道具坂田外觀

坂田和實，攝影：長岡賢明

　　3月21日，展覽“古道具坂田：你我的選擇”于杭州BY ART MATTERS天目里美術館開幕，通過坂田和實在不同時期經(jīng)手過的四百余件物品，梳理回顧其一生踐行的美學理念。“從公元前二世紀的阿富汗石器、六世紀埃及布料、二世紀的彌生陶器、十七世紀荷蘭的代爾夫特白陶、二十世紀非洲木制工具、十八世紀的歐洲家具、到平日隨處可見的二手物品”，“垃圾”式的古道具、凡夫俗子的信仰。在展覽策展人?柳?太看來，這也是一場與坂田先生的內(nèi)心對話，表達感激和追憶的一次告別?！霸谌毡荆幸环N說法叫‘不易流行’。事物在時移世移不改本質的情況下演變。坂田先生繼承了千利休和柳宗悅的美學傳統(tǒng)，但也有一些差異。隨著時代與我們生活方式的發(fā)展而轉變”，他希望將坂田的理念傳達給未來的年輕人。

展覽現(xiàn)場，BY ART MATTERS天目里美術館，照片由徐勁松拍攝

　　“垃圾”，作為一種宣言

　　2019年，藝術家村上隆在自己策劃的“Bubblewrap”（“氣泡膜”）展覽中原比例復制了“古道具坂田”的店鋪空間，在他看來，“坂田是戰(zhàn)后日本文化的代表人物之一。走在‘民藝’的前沿，是真正試圖創(chuàng)立戰(zhàn)敗后美的標準的人。所謂藝術即概念，坂田的美也是概念?！彼Q之為“坂田主義”，一種非物性的“清貧之美”。

　　“古道具坂田”創(chuàng)立的1970年代也是沖繩回歸、石油危機、越戰(zhàn)結束的年代，伴隨1977年戰(zhàn)后最大規(guī)模蕭條的來臨，預示著日本高度經(jīng)濟成長期的終結以及泡沫經(jīng)濟時代到來。坂田關于美的理念寄托于普遍的日常及自身的階級自覺?！袄笔撬麘T用的詞匯，如同一種解構和宣言?！耙恢币詠?，我們只要面對美術、古董這類些許遠離日常的東西，似乎就會掏出各自慣用的尺子，一味參考西方人的美術史或盡數(shù)仰仗古代日本茶人的美學意識”，從一開始，坂田便不愿把自己歸為其中一員。

鰻魚叉，照片由三嶋一路拍攝

　　2006年，澀谷松濤美術館舉辦“古董誕生”大展，梳理了“古董”概念在日本誕生至流變的過程。從室町、桃山時代的侘茶、江戶的名物茶、大正的觀賞陶器，到柳宗悅的民藝運動、以青山二郎（1901-1979）和白洲正子（1910-1998）為代表的戰(zhàn)后文人古董，坂田和實的“古道具”構成了展覽最后的板塊，舊抹布、用過的咖啡濾網(wǎng)、磨損嚴重的切菜板與彌生土器、俄羅斯圣像、多貢族的木雕一起顯得有些像“瞎胡鬧”。不過，也正是這場展覽讓坂田“完成了關乎一生的勝負對決”。當時觀展的村上隆感慨受到的強烈沖擊，“就跟年輕時在紐約第一次見到杰夫·昆斯（Jeff Koons）時差不多”。

　　一種新的美學觀念誕生。

2006年，澀谷松濤美術館舉辦的“古董誕生”大展海報

　　As it is，民藝的變奏

　　1994年，坂田和實創(chuàng)立個人美術館“Museum As It Is”，命名源自柳宗悅的民藝傳統(tǒng)，但從民族自覺到“孤芳自賞”，又像是一類“反文化”的“民藝”。坂田最初與美術館建筑師中村好文交代的建造需求是——“好像佐渡民宅里的雜物間吧”，可以用來放置那些鐮倉時代信樂的壇子、多貢族的柱子等需要空間留白的大型物件。相較憑借美術價值體系篩選的技術完成度較高的作品，他的個人美術館主要展示非洲、歐洲、東方諸國日常生活中所使用的工藝品，試圖讓觀者面對即使寒酸的藏品也能擁有如獲至寶的感受?！癆s it is”，是一種溫柔前行的信念。

坂田和實創(chuàng)立的個人美術館Museum As It Is內(nèi)部空間，建筑由中村好文設計

　　坂田和實1945年出生于九州福岡縣，日本戰(zhàn)敗投降的那一年，與民藝運動發(fā)端的昭和初年相距二十余年。19世紀末，英國的“藝術與手工藝運動”影響波及日本，柳宗悅引領的“民藝運動”與柳田國男領導的“日本民俗學”鄉(xiāng)土調(diào)研一起，帶來了一場的思想藝術改革，明治與大正時代的知識分子試圖通過這些手段來確立民族認同。那是劇烈變革中的年代?！八趹?zhàn)后民族主義的黎明時期接受教育，在經(jīng)濟的高度成長時期（1955-1973）度過了少年和青年時代?！臂嗵锏倪B載編輯菅野康晴介紹到。

　　坂田與“民藝”的第一次相遇，始于高中時期在京都大學旁邊一家叫做“進進堂”的咖啡店。那是一套日本木藝“人間國寶”黑田辰秋（1904-1982）制作的黑色桌椅，顯得結實耐用，是柳宗悅在當年鐘愛的物件，很強，很重，透著“健康美”。

由柳宗悅于1936年創(chuàng)立的日本民藝館內(nèi)部

1925年前后，正在日本全境調(diào)研木喰佛的柳宗悅

　　多年以后，在與新潮社老牌美術雜志《藝術新潮》合作《生活設計之源——走進日本民藝館》（2005年）特刊時，坂田和實受邀從柳氏創(chuàng)辦的日本民藝館挑選自己最喜愛的22件藏品，在這份清單里并沒出現(xiàn)當年的民俗學者們癡迷收集的木喰佛（江戶時代中后期僧木喰上人所刻的木雕佛像）或是大津繪（江戶至明治時代京都與大津之間流行的的平民繪畫）等物件，而是全然遵循個人意愿。其中，坂田選擇的沖繩久米島粗綢就相較紅型的琉球服飾織染輕盈了許多，更符合現(xiàn)代服裝審美；他為其中一件李朝民間繪畫的“瀟湘八景圖”寫道：“（這）被稱為‘帕波山水’，‘帕波’在韓語里面好像是傻瓜的意思?！迸c欣賞古青花的雅趣異曲同工，技法拙劣，卻平易近人。

　　“柳宗悅說過，要撕掉物品上所有的標簽”，坂田認為這是柳氏說過最好的一句話，也是他從年輕時就下定的決心。從自商社離職到初入行時的離經(jīng)叛道，坂田的職業(yè)生涯初期自然不是一帆風順，但這家打著“廢品回收”招牌的古道具店自始自終傳遞出強烈的主張。

展覽現(xiàn)場，BY ART MATTERS天目里美術館，照片由徐勁松拍攝

　　當年店里舉辦過的主題展中，包括非洲古舊民間工具展（1977年）、原始藝術展（1978年）、李朝小型木藝展（1983年）、非洲多貢族梯子展（1988年）、荷蘭代爾夫特白釉陶器展（1997年）、中國漢俑和綠釉陶屋展（2004年）、周邊基督教圣像畫展（2006年）等等，相較20世紀初為畢加索（Pablo Picasso）、布拉克（Georges Braque）等前衛(wèi)藝術家們所推崇的粗糲濃烈的非洲工藝品，坂田選擇的物件保持了自己一貫的偏好，顯得收斂柔和很多，帶著東方式的“簡潔的白”。這樣私人的審美表達在當時的古董圈并不多見。坂田選擇靠自己的眼光吃飯。

平成年間的用過的法蘭絨咖啡濾網(wǎng)，撮影：ホンマタカシ，提供：渋谷區(qū)立松濤美術館

　　“孤芳自賞的尺度”，坂田和實的審美之眼

　　自1999年起，坂田在《藝術新潮》雜志開始了“孤芳自賞的尺度”（1999年一月刊至2003年三月刊）系列連載，順著一期一件器物的方式，講述經(jīng)營古道具店30年來的從業(yè)經(jīng)歷，如何在踏上旅程、擇物如擇人的同時，尋得自己的道路。同時期的專欄作者還包括北野武、村上春樹、橋本治的“平假名日本美術史”、川瀨敏郎的“四季花傳書”等等。人氣專欄延續(xù)了五十期，至2003年圖書的出版與此后的不斷再版，促成了“古道具”與“生活工藝”的普及。

　　連載是由零星藝術史、記憶碎片、人生感悟構成的小故事：怎樣把西非多貢族村落儀式上的木梯子搬進室內(nèi)；如何為李朝粗糙無釉的平安板瓦鋪上棣棠枝，再盛放飯團；如何將比利牛斯山看山人的磨刀石盒子用作插花器皿；在中世紀無名工匠的基督木雕像面前獲得寧靜。一塊破布、一張普通的明信片、鰻魚叉和鐵絲網(wǎng)、杉木板的小佛龕……源自日常與直覺的審美之眼讓“雜器之美”、“用之美”的民藝傳統(tǒng)在當代延續(xù)。一幅手寫信件掛在白色墻面上，可以擁有與現(xiàn)代主義抽象大師相似的氣場。

因紐特人的護身符，照片由三嶋一路拍攝

　　2022年，坂田和實因病離世。對于策展人?柳?太來說，展覽“古道具坂田：你我的選擇”像是一場與坂田先生內(nèi)心的對話，也是一次告別的行為?！耙粯钦箯d展示了坂田先生在一切事物中發(fā)現(xiàn)美的可能性。六樓的大展廳用自己的方式來呈現(xiàn)一種毋庸置疑的美；六樓小展廳更多的是對坂田先生的追憶，一個為他的靈魂祈禱的場所，表達謝意與告別的地方。門開得很窄，就像傳統(tǒng)日式茶室的入口，是一個屏障，暗示里面是一個不同尋常的空間。希望創(chuàng)造一種靜默感”。這間靜謐的展室鋪著“古道具坂田”店鋪結業(yè)（2020年）后遺留下的幾塊榻榻米，上面僅擺放有兩件因紐特人的船型護身符，至小的空間尺度，精神的棲居。墻上樸素的中世紀基督教圣像、墻角的插花“與先前琳瑯滿目的古道具展示形成鮮明對比”。留白的室內(nèi)，“也代表了坂田先生逝世后留下的無法彌補的空白”。

展覽現(xiàn)場，BY ART MATTERS天目里美術館，照片由徐勁松拍攝

　　在展覽末尾展出的一件手稿中，坂田寫道：“同一件物品，看起來像藝術還是垃圾，取決于接收者對于美的感知范圍。能夠超越常規(guī)和習慣感受物品之美的人，應該能比那些無法感知這種美的人更幸?？鞓返厣睢薄Ｕ詹哒谷说脑拋碚f：“忠于自己，會更自由”。

“艱深的理論啊，再見。”——坂田和實

　　Q&A

　　策展人青柳龍?zhí)?/strong>