實事述評

陳履生

一段時間以來，手機里經常會收到一些關于美術界是非的短信，其中所談的內容基本上是正規(guī)媒體上看不到的，或者是不宜發(fā)表的，因此，可以說是朋友或熟人之間的內部參考資料，不過也有一些是完全不知道為何人所發(fā)，有點像匿名信，又有點像小道消息，然而，有一些確實是短小精悍、精采絕倫、切中時弊，令人嘆為觀止。比如剛收到的一則：“什么是唱歌？就是不好好說話。什么是跳舞？就是不好好走路。什么是書法？就是不好好寫字。什么是畫畫？就是隨便亂抹?！狈浅Ｓ幸馑嫉氖牵@是住在日本的一位朋友發(fā)來的。

就在同時，又看到網上的一則新聞，說的是一位只有25歲、在大學里學的是政治、幾乎從未受過正規(guī)美術訓練的美國人亞歷克莎，大概在兩年前，有了制作“真人油畫”的想法，在經過1年多的反復試驗之后，“成功地將立體的大活人變成了油畫作品中的人物”，成為如今美國藝壇上“最引人注目的一顆新星”。亞歷克莎說：“在‘真人油畫’中，我運用到了一個在政治交往原則中很重要的原則：一個人過往的經歷不一定會在他的外貌上得以顯現。也就是說，你看到的不一定是真的。我用一層厚厚的油彩包裹我的模特，也就徹底改變了他過去給人留下的印象。”“我還有很多很棒的主意，我會努力實現它們?！睉撜f，亞歷克莎是這個時代的幸運兒，他趕上的這個時代正好是一個看重想法的時代，所謂的觀念藝術正是如此。顯然，這個事情不要說是在中國，就是在幾十年前的美國，不要說是成為“最引人注目的一顆新星”，就是想進入到藝術的行列之中，門都沒有。

在想法和藝術之間，還有一個手藝。想法還需要一定的技藝才能夠實現。而技藝之美又是藝術審美的一個重要的內容，因此，當袁運甫先生最近的個人展覽再次得到業(yè)內人士關注的時候，使我們想到在新中國成長起來的一代畫家（袁運甫先生1954年畢業(yè)于中央美院），他們在技藝方面的長期磨煉，既是他們成就的基礎，也是他們晚年成就的驕傲。2009年6月10日在國家大劇院開幕的“光色音韻——袁運甫20世紀60-70年代的繪畫藝術”展覽，就是一個最有說服力的例證。袁運甫先生在繪畫上的深厚功力，包括他20世紀60-70年代所畫的大量的水粉寫生，是后來他一系列作品的基礎——首都國際機場壁畫《巴山蜀水》，北京建國門地鐵站壁畫《中國天文史》，世界公園門口彩色花崗巖拼鑲浮雕壁畫《世界之門》，人民大會堂山東廳鍛銅貼金箔壁畫浮雕《泰山攬勝》，中華世紀壇大廳花崗巖拼鑲浮雕壁畫《中華千秋頌》，全國政協作花崗巖浮雕壁畫《高山流水》。這些大型的公共藝術作品，雖然與繪畫自身還有所不同，可是，如果沒有繪畫的基礎，就沒有這些以繪畫為基礎的壁畫方面的成就。

當人們梳理歷史的時候，盡管袁運甫先生的那些代表作立于重要的公共空間之內，然而，學人們還是看到了他的基礎在藝術成就中的意義，看到了那些并沒有多少“想法”的基礎性的寫生作品在審美上的價值。從另一角度來看這一基礎，在很大程度上可以看成是一種具有藝術內涵的手藝，它與制作“真人油畫”的想法有很大的距離。想法成為作品是通過少數人的發(fā)現和認可，而手藝創(chuàng)作的作品是在一個公眾共享的知識平臺上的接受和評判。