《容器·酵母·燈塔——何崴的鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐》展覽現(xiàn)場(chǎng)

　　導(dǎo)言：

　　在筆者采訪何崴教授的過(guò)程中，能夠時(shí)刻感受到藝術(shù)家的直覺(jué)敏銳，建筑師的理性邏輯，以及協(xié)調(diào)員般的親和與機(jī)變。鄉(xiāng)村中的人、事、物，文化與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)本身就是纏繞混雜，是包容在鄉(xiāng)土民情秩序之中。何崴常年在鄉(xiāng)村工作，將建筑師這一職業(yè)進(jìn)行了充分的價(jià)值延伸，身份多維度，工作多面向。不僅是建筑改造，而是基于村民的實(shí)際需求，將鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，空間環(huán)境規(guī)劃和單體建筑，甚至相關(guān)產(chǎn)品文創(chuàng)，宣傳策劃等做通盤(pán)思考與設(shè)計(jì)，這是對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的一種整體性覺(jué)知和建構(gòu)意識(shí)，充分體現(xiàn)在他的“總體設(shè)計(jì)”“社會(huì)設(shè)計(jì)”“弱設(shè)計(jì)”等方法論原則中。同時(shí)，何崴對(duì)于當(dāng)下各種對(duì)鄉(xiāng)村的片面認(rèn)識(shí)和行為保持著批判性與獨(dú)立思考，比如鄉(xiāng)村面貌的“修舊如舊”、“以城市管理方式代替鄉(xiāng)村治理”、“以城市的建筑學(xué)方式代替鄉(xiāng)村建筑”、“過(guò)度化的社區(qū)營(yíng)造”等等。這些方法論和批判性思考使他能夠協(xié)調(diào)、平衡應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村各種復(fù)雜問(wèn)題，制定實(shí)施尊重村民、貼合現(xiàn)實(shí)、因地制宜地解決方案。

以“總體設(shè)計(jì)”，“社會(huì)設(shè)計(jì)”“弱設(shè)計(jì)”，“5-3-2法則”等原則應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題

上坪村，何崴和鎮(zhèn)書(shū)記討

　　藝術(shù)中國(guó)：您在鄉(xiāng)村工作的基本原則是什么？

　　何崴：我覺(jué)得一方面你要了解村莊真實(shí)的訴求，另一方面你要勇于給出你認(rèn)為對(duì)的解決辦法，但是什么是對(duì)？又回到“社會(huì)設(shè)計(jì)”的角度，首先你在鄉(xiāng)村工作的初心是什么？你為誰(shuí)而做？你要想清楚，這是個(gè)根本的東西。如果你真的想為當(dāng)?shù)厝俗鍪虑椋矣X(jué)得大量的學(xué)者和設(shè)計(jì)師其實(shí)都會(huì)有一個(gè)正確判斷，但是如果你想的只是把鄉(xiāng)村作為一個(gè)背景，可能會(huì)有很多問(wèn)題。

　　因?yàn)槿绻阒话燕l(xiāng)村作為一個(gè)背景，要突出彰顯你的創(chuàng)作獨(dú)特性，可能就會(huì)出很多問(wèn)題，比如一味地求新求怪。如果你有一個(gè)相對(duì)正確的初心，其實(shí)不會(huì)出大毛病，無(wú)外乎做的建筑審美強(qiáng)點(diǎn)弱點(diǎn)的問(wèn)題。

　　藝術(shù)中國(guó)：您的“總體設(shè)計(jì)”強(qiáng)調(diào)打破建筑學(xué)固有邊界，將建筑設(shè)計(jì)與產(chǎn)業(yè)策劃、空間規(guī)劃、產(chǎn)品設(shè)計(jì)等協(xié)同思考，那么在實(shí)際操作中，您是先從哪些角度切入，依據(jù)怎樣的順序，繼而統(tǒng)籌全局？

　　何崴：我們并沒(méi)有完全從建筑師的單一視角來(lái)進(jìn)入設(shè)計(jì)。我們的流程是先從產(chǎn)業(yè)入手，再到空間規(guī)劃，放眼村子的整體環(huán)境，討論哪些房子要改，然后才到具體建筑的改造設(shè)計(jì)。有時(shí)候我們還會(huì)做相關(guān)產(chǎn)品設(shè)計(jì)，土特產(chǎn)文創(chuàng)，宣傳策劃。我們主張一種從規(guī)劃到單體，甚至到產(chǎn)品的全過(guò)程設(shè)計(jì)，我稱(chēng)之為“總體設(shè)計(jì)”。

鄉(xiāng)村建筑師的身份

　　藝術(shù)中國(guó)：建筑師在鄉(xiāng)村工作可能會(huì)非常復(fù)雜，要面對(duì)基層領(lǐng)導(dǎo)、村民和專(zhuān)業(yè)者的不同訴求，那么如何協(xié)調(diào)各種關(guān)系，應(yīng)對(duì)不同需求，為鄉(xiāng)村提供較為適當(dāng)?shù)慕鉀Q方案？

　　何崴：我們提供了一個(gè)關(guān)鍵詞：弱設(shè)計(jì)。首先在鄉(xiāng)村工作，不要抱著我是高位，你是落后的心態(tài)。某些方面你比村民掌握信息多，但不代表你所有東西都是對(duì)的。我們從第一個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)了一個(gè)平等對(duì)話的關(guān)系。當(dāng)然，也不是村民說(shuō)什么設(shè)計(jì)師就做什么。如果這樣，設(shè)計(jì)師就喪失了專(zhuān)業(yè)度和到鄉(xiāng)村的意義。村民的訴求很多時(shí)候是比較短視的，設(shè)計(jì)師要稍微超前一點(diǎn)設(shè)想事情。我們?cè)陧?xiàng)目中采用了532模式：50%看圖紙，30%現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，20%留給工匠發(fā)揮。他們故意畫(huà)不完整的施工圖，讓工匠在現(xiàn)場(chǎng)自由發(fā)揮，帶來(lái)意想不到的驚喜。

　　此外，我認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)很多縣領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)是學(xué)術(shù)型干部，但老實(shí)講美商不是很高。他們考慮問(wèn)題都是穩(wěn)和不出錯(cuò)，所以才會(huì)出現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村情況，不斷地在歷史中尋找語(yǔ)言，修舊如舊，我認(rèn)為這是一個(gè)很大的問(wèn)題。我覺(jué)得當(dāng)代建筑師最大的任務(wù)，就是要用當(dāng)代觀念為鄉(xiāng)村做出當(dāng)代的貢獻(xiàn)。我一直認(rèn)為所有的傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)都是創(chuàng)新。我們的問(wèn)題是學(xué)生包括領(lǐng)導(dǎo)害怕犯錯(cuò)，寧肯求穩(wěn)，歷史沒(méi)有錯(cuò)誤，因?yàn)闅v史已經(jīng)死了，如果我們永遠(yuǎn)說(shuō)歷史比當(dāng)代好，整個(gè)社會(huì)是不會(huì)發(fā)展的。

我們會(huì)允許工匠犯錯(cuò)，這時(shí)候建筑才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動(dòng)感

永春新時(shí)代農(nóng)村社區(qū)（2019-2021年）

　　藝術(shù)中國(guó)：現(xiàn)在鄉(xiāng)村的建筑監(jiān)管也由原本自由粗放的方式趨向于城市那樣嚴(yán)格的監(jiān)管系統(tǒng)了，這些對(duì)建筑師有怎樣的影響？

　　何崴：您說(shuō)了一個(gè)特別好的問(wèn)題，為什么現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村項(xiàng)目越來(lái)越不好或者無(wú)趣？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在用城市的方法去管理村莊，城市的邏輯是基于勞動(dòng)大分工，所有東西都要切得很細(xì)。第二城市是本著建筑100年不壞，抗震不倒的邏輯，其實(shí)這不是安全邏輯，是無(wú)責(zé)任邏輯。

　　現(xiàn)在鄉(xiāng)村也是如此，鄉(xiāng)村沒(méi)有規(guī)范就用城市規(guī)范去套，很多做法就是一刀切，其實(shí)也是為避責(zé)。比如，但凡鄉(xiāng)村有外來(lái)游客，村里幾乎把河岸稍微有高差的地方全部拉上欄桿。其實(shí)，人都有自我保護(hù)意識(shí)。此外，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村建筑項(xiàng)目基本都按照城市規(guī)范來(lái)管理，需要招投標(biāo)，做預(yù)算，做審計(jì)，還有監(jiān)察。這一系列程序把鄉(xiāng)村原本的生動(dòng)性都扼殺了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村里蓋個(gè)茅房，可能都得招投標(biāo)，要按施工圖符合規(guī)范。但村里蓋個(gè)茅廁，還需要抗震嗎？我覺(jué)得大可不必。

工匠張思齊，運(yùn)用手藝完成了鏤空磚花墻的施工（攝影：何崴）

　　藝術(shù)中國(guó)：那么在這種情況下，建筑師還有自由發(fā)揮的空間嗎？

　　何崴：這需要比較有智慧。首先你要符合當(dāng)?shù)氐墓芾?，同時(shí)你要根據(jù)實(shí)際情況做一些變通。我覺(jué)得很多建筑師對(duì)作品控制得很?chē)?yán)格，所有地方都要按照?qǐng)D紙嚴(yán)格執(zhí)行，只要有錯(cuò)誤就要返工。我們則會(huì)允許工匠犯錯(cuò)，甚至我會(huì)鼓勵(lì)去犯錯(cuò)。因?yàn)?，這時(shí)候才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動(dòng)感。

　　此外，我們的很多項(xiàng)目不會(huì)設(shè)計(jì)的得特別復(fù)雜。中國(guó)鄉(xiāng)村施工條件很有限，太復(fù)雜的東西村民做不了。比如村里人做鋼結(jié)構(gòu)就跟造棚子一樣去焊接，他們不具備城市結(jié)構(gòu)工程師的能力。但這種粗陋感，是有別于城市精英文化的，很有鄉(xiāng)土感。

　　藝術(shù)中國(guó)：有些建筑師很在意作品交付使用者后是否能保持原貌，您怎么看這一問(wèn)題？

　　何崴：我其實(shí)反對(duì)建筑師為了讓作品一直保持原貌，不允許使用者改造。當(dāng)然，所有建筑師都不希望自己的建筑被改變，我的項(xiàng)目的使用者在改造之前，有的會(huì)征求我的意見(jiàn)，我會(huì)提出個(gè)人意見(jiàn)；有時(shí)候他們也不會(huì)告之我，就改造了。在我看來(lái)，房子被使用，比好看重要。

鄉(xiāng)村項(xiàng)目體量太小，只能靠數(shù)量維持團(tuán)隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)

西河村，何崴和村民討論鋪裝做法

　　藝術(shù)中國(guó)：您的鄉(xiāng)村項(xiàng)目非常多，但鄉(xiāng)村項(xiàng)目往往設(shè)計(jì)費(fèi)用不高，您能長(zhǎng)時(shí)間做鄉(xiāng)村項(xiàng)目是出于對(duì)鄉(xiāng)村的情懷，還是也有其他原因？

　　何崴：我現(xiàn)在特別害怕別人跟我說(shuō)情懷，因?yàn)榈诙湓捑褪亲詈脛e收錢(qián)。我覺(jué)得不太現(xiàn)實(shí)，我們也要保證團(tuán)隊(duì)生存下去，必須有一個(gè)正常的經(jīng)濟(jì)回饋，要不連差旅費(fèi)都不夠。我們的一些項(xiàng)目用其他項(xiàng)目補(bǔ)貼，有的是不賠本或有微利。我的項(xiàng)目確實(shí)比較多，同行還開(kāi)玩笑說(shuō)我是“活兒王”。其實(shí)那是因?yàn)闆](méi)辦法，鄉(xiāng)村項(xiàng)目體量太小，只能靠數(shù)量維持團(tuán)隊(duì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我一年基本就能休息10天左右。

　　另外，建筑師選擇項(xiàng)目要有判斷，不要接不擅長(zhǎng)或有問(wèn)題的項(xiàng)目，同時(shí)要有成本控制。比如我們就很難做到完全駐場(chǎng)，很多地方講陪伴式服務(wù)，我特別不喜歡這個(gè)詞，不是說(shuō)它本身有問(wèn)題，而是建筑師很難做到，一個(gè)好的團(tuán)隊(duì)光靠一兩個(gè)項(xiàng)目幾乎不可能存活。

我覺(jué)得鄉(xiāng)村最大的問(wèn)題就是缺少資源，很重要途徑就是獲得關(guān)注

上坪村，由牛棚和雜物間改造的鄉(xiāng)村圖書(shū)室外觀

　　藝術(shù)中國(guó)：現(xiàn)在很多年輕人非常追捧網(wǎng)紅建筑，您的很多鄉(xiāng)村建筑也非常受年輕人喜歡，您會(huì)反感作品貼上網(wǎng)紅建筑的標(biāo)簽嗎？

　　何崴：最開(kāi)始我覺(jué)得網(wǎng)紅這個(gè)詞還挺刺耳，但是現(xiàn)在換一個(gè)角度去思考這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)什么。因?yàn)楝F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)傳播就是一個(gè)最常見(jiàn)最有效的傳播方式。我不想為了網(wǎng)紅而網(wǎng)紅，但是我也不會(huì)為了房子的所謂社會(huì)學(xué)意義故意讓它丑。

　　我挺反對(duì)中國(guó)臺(tái)灣和日本有些建筑師為了搞社區(qū)營(yíng)造故意把房子做得特別丑。他們?yōu)榱似矫窕?、在地化，故意設(shè)計(jì)出來(lái)一套機(jī)制讓當(dāng)?shù)厝藚⑴c畫(huà)草圖，讓當(dāng)?shù)厝藢?duì)建筑效果投票評(píng)選。我去臺(tái)灣也參加過(guò)他們的workshop，投票設(shè)置的環(huán)節(jié)90%都能誘導(dǎo)到預(yù)設(shè)方向。臺(tái)灣社區(qū)營(yíng)造方面很多學(xué)者也在反思其中的問(wèn)題。我覺(jué)得社區(qū)營(yíng)造很有用，但是不能一味陷入其中，不能以犧牲建筑的美學(xué)價(jià)值為代價(jià)。

造幣局民宿（2019-2020年）

　　藝術(shù)中國(guó)：這似乎和您用“燈塔”比喻建筑的引領(lǐng)性和宣傳性有很大關(guān)聯(lián)，您認(rèn)為建筑的傳播力對(duì)鄉(xiāng)村最大的價(jià)值是什么？

　　何崴：我覺(jué)得鄉(xiāng)村一個(gè)最大的問(wèn)題就是缺少資源，鄉(xiāng)村本體很難有資源，獲得資源的一個(gè)很重要途徑就是獲得關(guān)注。有人關(guān)注就有可能獲得政策的支持，資金的支持，人流的支持。中國(guó)有幾千個(gè)縣幾百萬(wàn)個(gè)村，政府為什么要把資源投給某個(gè)不知名的地方？我們做的這些項(xiàng)目大部分都給這個(gè)村莊帶來(lái)了社會(huì)的關(guān)注度和政府的關(guān)注度。

　　藝術(shù)中國(guó)：有位建筑師說(shuō)，從這幾年的趨勢(shì)看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文旅項(xiàng)目呈現(xiàn)明顯上升趨勢(shì)，占據(jù)了很大比例，您認(rèn)為文旅是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一出路嗎？

　　何崴：記得北大的吳必虎教授曾經(jīng)說(shuō)，文旅是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一可行的道路。他這話有點(diǎn)絕對(duì)了。首先我不認(rèn)為文旅是唯一的，也不是百分百正確，有些村莊不具備文旅條件和經(jīng)營(yíng)能力，憑空造文旅是不可行的。但是我也認(rèn)為，文旅是當(dāng)下短時(shí)間內(nèi)，最容易給鄉(xiāng)村帶來(lái)現(xiàn)金流的有效方式。3~5年內(nèi)最容易見(jiàn)效，而其他和鄉(xiāng)村有關(guān)的產(chǎn)業(yè)很難在短期內(nèi)帶來(lái)效果，像土地改良、糧食增長(zhǎng)、水利投資，河道綠化不僅周期長(zhǎng)，一般人也感覺(jué)不到。

我覺(jué)得鄉(xiāng)村很真實(shí)，能體會(huì)到建筑的成就感

何崴在福建建寧縣都團(tuán)村項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)

　　藝術(shù)中國(guó)：您能在鄉(xiāng)村考慮這么多事情，應(yīng)該是源于您復(fù)雜的經(jīng)歷吧，這方面您能再講講嗎？

　　何崴：如果您了解我的經(jīng)歷，可能覺(jué)得這些是有跡可循的。我本科是建筑學(xué)，研究生是城鄉(xiāng)規(guī)劃，博士是設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)，這些專(zhuān)業(yè)造成我的思維結(jié)構(gòu)從單體思維到多維思維。我還做過(guò)媒體，2003年我回國(guó)后，我在《照明設(shè)計(jì)》雜志做了近15年主編，這讓我對(duì)照明領(lǐng)域和媒體領(lǐng)域也比較熟悉。2010年前后我還做過(guò)裝置藝術(shù)。這些經(jīng)歷決定了我從來(lái)不是單一的建筑師身份，而是多重身份。所以2013年我有機(jī)會(huì)做西河村項(xiàng)目的時(shí)候，我很自然地以一個(gè)多視角思維去做項(xiàng)目，把近10年職業(yè)積累的東西一股腦地施展出來(lái)。

石窩劇場(chǎng)工地，何崴和工人討論石頭做法

　　藝術(shù)中國(guó)：您曾經(jīng)在留學(xué)期間做過(guò)很重的體力工作，也包括很多其他工作，這些經(jīng)歷對(duì)您在鄉(xiāng)村展開(kāi)工作起到了哪些作用？

　　何崴：我經(jīng)歷比較豐富，我出國(guó)留學(xué)第一份工作就是在車(chē)間里做熱處理，當(dāng)時(shí)沒(méi)人相信我這樣瘦弱的亞洲人能做三班倒的重體力勞動(dòng)。我還給大學(xué)教授做過(guò)助教，在事務(wù)所工作過(guò)，還當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，我還給王石做過(guò)翻譯……這些經(jīng)歷都成了我的財(cái)富，我覺(jué)得沒(méi)有什么事情可以難倒我。經(jīng)歷過(guò)這些事情，我覺(jué)得做事情關(guān)鍵是你想不想做，只要想做就能做到，人的潛力是無(wú)限的。

何崴和投入人、老工程師在自然教育項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)

　　藝術(shù)中國(guó)：您本身是高校老師，為什么后來(lái)愿意付出這么大精力去做鄉(xiāng)村建筑項(xiàng)目？

　　何崴：我是學(xué)建筑的，每個(gè)建筑師都想做房子。2013年時(shí)候，我四十歲，我覺(jué)得這一輩子總得蓋點(diǎn)房子，如果我再不做，以后可能就沒(méi)機(jī)會(huì)了。設(shè)計(jì)師年紀(jì)越大風(fēng)險(xiǎn)越高，投資人為什么要把一個(gè)設(shè)計(jì)價(jià)格乘10的項(xiàng)目給你？如果設(shè)計(jì)費(fèi)100萬(wàn)元，事情做砸了，意味著人家上千萬(wàn)投資就打水漂了。

　　我記得有一件事對(duì)我刺激很大。有一次在學(xué)校里評(píng)圖，學(xué)校請(qǐng)了一位外校老師，他介紹我是一位老師，根本不承認(rèn)我是一位建筑師，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有蓋過(guò)房子，人家這么說(shuō)也很客觀。所以我有機(jī)會(huì)做第一個(gè)西河村項(xiàng)目的時(shí)候，我覺(jué)得對(duì)我是個(gè)機(jī)會(huì)。2013年，大部分建筑師的精力都在城市，這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)人做。項(xiàng)目當(dāng)時(shí)沒(méi)有資金，我也沒(méi)有把握把它真正建起來(lái)，完全是一個(gè)邊走邊看的事情。我覺(jué)得老天爺還挺眷顧我，過(guò)程中有很多人幫我，放棄堅(jiān)持也不是我的性格。我也有點(diǎn)野心，希望在能干事的時(shí)候多干點(diǎn)事情，而不是等到自己退休了，發(fā)現(xiàn)這一輩子就混過(guò)去了。

　　藝術(shù)中國(guó)：在鄉(xiāng)村工作有這么多困難，您還能長(zhǎng)期做下去，鄉(xiāng)村最吸引您的是哪些地方？

　　何崴：第一，作為建筑師，我能看到自己的工作從無(wú)到有，房子從土地中生長(zhǎng)起來(lái)，我會(huì)很欣喜，我覺(jué)得這是建筑師的宿命。第二，我覺(jué)得鄉(xiāng)村還是很真實(shí)的，在城市，建筑師不是給使用者蓋房子，而是給開(kāi)發(fā)商蓋房子，給中間商蓋房子；我在鄉(xiāng)村能面對(duì)一些真實(shí)的問(wèn)題和真實(shí)的人，我在過(guò)程中能體會(huì)到建筑的意義和成就感。第三，我們的項(xiàng)目都比較偏遠(yuǎn)，我自己又比較喜歡旅游，我能看到很多同輩人一輩子都看不到的風(fēng)景，我覺(jué)得這個(gè)其實(shí)也挺有意義的。

　　（受訪者：何崴 采訪者：劉鵬飛 圖片來(lái)源：何崴）

何崴

　　何崴，中央美術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，建筑學(xué)院建筑系主任，國(guó)皇家特許注冊(cè)建筑師。兼任民盟北京市委第十三屆委員會(huì)委員，民盟北京市委文化委員會(huì)副主任。中國(guó)建筑文化研究會(huì)民宿產(chǎn)業(yè)分會(huì)常務(wù)理事、副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)小城鎮(zhèn)建筑分會(huì)委員，鄉(xiāng)土建筑分會(huì)理事等社會(huì)職務(wù)。個(gè)人曾獲中國(guó)建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)青年建筑師獎(jiǎng)，入選英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)中國(guó)百位建筑師項(xiàng)，中國(guó)新聞社2016中國(guó)鄉(xiāng)村旅游年度人物等稱(chēng)號(hào)；作品獲住建部中國(guó)田園建筑優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑創(chuàng)作獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、田園建筑獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)等8項(xiàng)國(guó)家和省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)；美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)國(guó)際設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，亞洲建筑師協(xié)會(huì)建筑獎(jiǎng)，英國(guó)Blue Print佳作獎(jiǎng)，亞洲最具影響力獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，臺(tái)灣金點(diǎn)設(shè)計(jì)年度最佳作品大獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十項(xiàng)。

版權(quán)與免責(zé)聲明：