夏至到來(lái)，可以說(shuō)一說(shuō)漢代夏至食俗。

　　漢代人的夏至食品有如下三種：梟羹、薤蒸龜、粽子。梟羹見(jiàn)于《漢儀》，其云：“以夏日至賜百官梟羹?！贝耸乱嘁?jiàn)于《史記·封禪書(shū)》《漢書(shū)·郊祀志》等典籍。關(guān)于薤蒸龜、粽子，可見(jiàn)《玉燭寶典》所引漢周處之《風(fēng)土記》，其云：“俗先此二節(jié)一日，又以菰葉裹黏米，雜以粟。以濃厚灰汁煮之，令爛熟，二節(jié)日所尚啖之也。又煮肥龜令極熟，擘擇去骨，加鹽豉、苦酒、蘇寥，名為葅龜，并以薤蒸，用為朝食，所以應(yīng)節(jié)氣?！薄岸?jié)日”指五月五日和夏至節(jié)。這兩個(gè)節(jié)日的關(guān)系這里需要多說(shuō)幾句。五月五日是和夏至節(jié)一樣重要的節(jié)日。這是因?yàn)椤拔濉边@個(gè)數(shù)字的特殊性。許慎《說(shuō)文解字》釋“五”云：“從二，陰陽(yáng)在天地間交午也?！薄拔濉边@個(gè)字正是古人用圭表測(cè)日的夏日之“象”。所以五月五日和夏至兩個(gè)節(jié)日一從日象，一從數(shù)字，時(shí)間都在五月，出現(xiàn)的都很早，其節(jié)日性質(zhì)也是一致的，所以很多節(jié)日食俗也是一樣的。五月五日，就是我們熟悉的端午節(jié)。

　　這三樣食物中，粽子是我們最熟悉的。對(duì)今天很多人來(lái)說(shuō)，粽子是端午節(jié)的標(biāo)配，在南北朝時(shí)已經(jīng)被看成是祭祀屈原的“汨羅之遺風(fēng)”（《續(xù)齊諧記》）。但我們認(rèn)真看周處《風(fēng)土記》的原文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，粽子的做法原來(lái)是有說(shuō)法的。漢代的粽子是“以菰葉裹黏米，雜以粟。以淳濃灰汁煮之，令爛熟”，“用為朝食，所以應(yīng)節(jié)氣”，這本來(lái)就是應(yīng)節(jié)的食物。“裹黏米，一名粽，一名角黍。蓋取陰陽(yáng)尚相包裹未分散之象也”。粽子使用白色糯米裹上金黃栗實(shí)，做出雞蛋一樣的混沌狀態(tài)，之所以“以淳濃灰汁煮之”，即用草木灰的濃汁來(lái)煮，目的是讓白色的糯米變得更接近黑白之間的灰色，是“陰陽(yáng)尚相包裹未分散之象”——通俗地說(shuō)，就是通過(guò)食物模擬天地之變化。五月者，乃是一年中“陰陽(yáng)爭(zhēng)，死生分”的重要時(shí)間點(diǎn)，天地處在一個(gè)陰陽(yáng)混沌相爭(zhēng)的階段，在夏至這個(gè)節(jié)日吃粽子以“應(yīng)節(jié)氣”，是好理解的。

　　可是另外兩種食物，說(shuō)起來(lái)對(duì)今天的人就比較陌生。而其中的道理也頗值得推敲琢磨。關(guān)于端午早晨食龜以“應(yīng)節(jié)氣”，古人給出的道理是“龜骨表肉里，外陽(yáng)內(nèi)陰之形”。問(wèn)題是為什么要在夏至早晨吃這外陽(yáng)內(nèi)陰薤蒸的龜？我注意到漢人夏至食龜，是分兩步。第一步是煮，把龜煮得透熟，然后拆掉龜?shù)墓羌?，只留下龜肉再加鹽豉、苦酒、蘇寥等調(diào)料蒸起來(lái)。這個(gè)過(guò)程是一個(gè)存其陽(yáng)食其陰的過(guò)程。夏至節(jié)后陰盛陽(yáng)衰，有一點(diǎn)以人力食陰以助陽(yáng)的意味。關(guān)于端午吃梟羹這個(gè)食俗，后世有學(xué)者解釋是因?yàn)闂n食母，是惡逆之鳥(niǎo)。比如如淳注曰：“漢使東郡送梟，五月五日為梟羹以賜百官，以惡鳥(niǎo)，故食之?！弊x到這些，一切似乎已經(jīng)得到解釋。

　　以上是我閱讀范圍中對(duì)漢人夏至三種獨(dú)特節(jié)食的一些理解。最近經(jīng)常想起王小盾與葉昶1993年在《中國(guó)文化》上發(fā)表的一篇論文中談到的一個(gè)問(wèn)題：如果太陽(yáng)神鳥(niǎo)每天從東升起，向西落下，那么，它們落下后變成什么？它們是怎樣從西邊回到東邊的？更重要的是，這篇論文從解釋屈原《天問(wèn)》的“鴟龜曳銜，鯀何聽(tīng)焉”這兩句詩(shī)入手，認(rèn)為這兩句詩(shī)包含了一個(gè)跟太陽(yáng)相關(guān)聯(lián)的神話。鴟與龜是黑夜的太陽(yáng)使者。“鴟龜曳銜是個(gè)淵源久遠(yuǎn)的信仰和傳說(shuō)，是上古太陽(yáng)崇拜的一個(gè)重要組成部分。它反映了古人關(guān)于夜間太陽(yáng)或冥界太陽(yáng)的一個(gè)充滿想象力的觀念：在世界的一半時(shí)間和一半空間中，鴟與龜是太陽(yáng)及其運(yùn)動(dòng)的象征，由鴟與龜?shù)拇嬖?，太?yáng)便成為真正永恒的存在”（《中國(guó)文化》第8期第56頁(yè)）。在2016年出版的《經(jīng)典之前的中國(guó)智慧》中，王小盾提出“鴟與龜在上古都是有符號(hào)意義”，并更加系統(tǒng)地論述了上述問(wèn)題。

　　太陽(yáng)如何自西返東？經(jīng)典的設(shè)問(wèn)，鴟與龜，重要的思維路徑。鴟與梟都是夜行食肉鳥(niǎo)類(lèi)，古代有時(shí)將它們區(qū)別，有時(shí)則并稱(chēng)而不加區(qū)別?！稌x書(shū)》中就有“杜曾兇狡，所將之卒皆豺狼也，可謂鴟梟食母之物”。如果我們從太陽(yáng)自西返東中鴟與龜?shù)淖饔眠@一思路再思考漢代夏至節(jié)食，食譜中的梟和龜何以出現(xiàn)，似乎就有了很多新的思考空間。

　　梟成為漢代夏至節(jié)食，其罪名是“食母不孝”，不孝之鳥(niǎo)隨時(shí)可食之，何必夏至或五月五日？夏至所食梟，又何故要出乎東郡？劉晝《新論》中有“炎州有鳥(niǎo)其名曰梟，傴伏其子，百日而長(zhǎng)，羽翼既成，食母而飛”，這里記載梟“食母”和“飛”之間是有聯(lián)系的，梟為什么食母方飛？再想到漢代宮室屋脊的鴟尾，想到“河圖洛書(shū)”傳說(shuō)中和龍馬一樣有搬運(yùn)功能的神龜，忽然覺(jué)得，作為五月夏至節(jié)食的梟與龜，如果依舊只從今天我們能夠看到的“不孝鳥(niǎo)”和“外陽(yáng)內(nèi)陰”的字面去解釋?zhuān)坪跻呀?jīng)有所不足。

　　五月夏至，太陽(yáng)走到北回歸線，“日短至”，一陰初起，和冬至一樣，這是一年最重要的時(shí)間轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這樣一個(gè)陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的重要時(shí)間點(diǎn)，漢代人為什么吃梟和龜？一切原本看似清楚的答案，瞬間變得模糊一片，忽然又成了一個(gè)未解之謎。不知今后哪位碩學(xué)俊彥，能為讀者諸君把這個(gè)謎底細(xì)細(xì)揭開(kāi)。

（作者：劉曉峰，系清華大學(xué)歷史系教授）

版權(quán)與免責(zé)聲明：