《我的詩人》 布面油畫 1997   供圖/松美術館

　　 很久無法輕易跟一幅當代肖像發(fā)生聯(lián)結了。或許因為肖像展示歷史輝煌權利的功能早已被易得的圖像資料所替代；又或許，肖像中畫家隱藏的任意一種意識和審美流露，在十九和二十世紀的藝術史佳作里都能被尋覓到，于是那些不寄居于離奇符號或狀態(tài)的肖像，失去了“仿若初見”的力量。

　　 松美術館呈現(xiàn)年度重磅個展“毛焰”，沒有副標題或其他釋義，利利落落，一如畫家毛焰的肖像技巧，“縮減”“集中”到了極致。在古典的光源下，畫布上的東西方面孔被節(jié)制的朦朧灰包圍，發(fā)絲凌亂或神經(jīng)緊繃，甚至留白都值得回味，因每一寸空間皆非輕易平涂所得。毛焰濃郁的古典主義情節(jié)令他從未視當代繪畫為“游戲”，堅守在古典繪畫的肖像題材上。肖像畫之于毛焰從不是重復古典繪畫的方式，盡管一度作為他在當代藝術與古典主義之間探討繪畫的可能性。時至今日，他的繪畫仿佛呼應著更多課題。

　　 敘事的肖像

　　 本次觀展，更多感受到的是藝術家如何體驗及把握繪畫的時間性，策展也指向呈現(xiàn)其藝術探索與變化并存的螺旋式結構。而這些視角，都需要聯(lián)系毛焰更早的作品才容易察覺。

　　 毛焰最初負有盛名的肖像畫形象，在記憶里是神經(jīng)質、憂郁的，比如那幅《記憶的舞蹈，亦或黑玫瑰》。人物肢體微微扭曲又尖銳，鞋帶、衣褶的凌亂，折射了內(nèi)在的脆弱性。而這一時期的作品也曾被認為是受席勒和弗洛伊德影響的產(chǎn)物。隨后的1997年他創(chuàng)作一批友人像，其中為詩人韓東畫像的《我的詩人》，成就了中國藝術史和文學史的一段佳話。可以發(fā)現(xiàn)，至此，藝術家已經(jīng)開始抹除一切彰顯肖像身份意義的服裝、場景，用更近的面部景別和精湛的繪畫語言，捕捉對象轉瞬即逝的情緒。這些友人像雖仍保留了傳統(tǒng)肖像記錄歷史的工具的意味，但毛焰并沒有過多駐足。相反，持續(xù)的探索令他的肖像畫逐步走向“丟勒和倫勃朗以來，肖像的反題”。

　　 “祛魅”的肖像

　　 千禧年前后，中國藝術圈掀起波譜化與中國符號的風潮，毛焰選擇把自己置身于主流藝術之外，關起門來用十多年的時間畫了同一個白人男子——盧森堡人托馬斯·路德維德。正是這個與當時中國無關的對象，令毛焰的肖像畫脫離了敘事性，也使他得以完成從主題性畫家向語言性畫家的轉變。

　　 托馬斯形象的重復讓毛焰的繪畫語言成為僅有的變量，色彩、線條、體積反復打磨……從這系列開始，毛焰的筆觸痕跡不再有早期的尖銳，趨于平滑、模糊而無痕跡。托馬斯時期，毛焰藝術中至關重要的模糊性達到頂峰：人像僅有頭胸，那些混沌的灰色，近乎透明的局部令人無法追尋這名男子的社會身份。在語言的精湛化、簡練化過程中，幾百張托馬斯似乎更可被看作“一種圖示或符號”。

　　 游蕩于畫布中的男人，時常是緊閉雙眼，或被蠻橫筆觸遮蓋了眼部。眼作為“神”之來源，在中外的繪畫中都是畫家最值得推敲之處。對對象眼神的描摹，可被當作畫作“賦魅”的手段。如果將肖像之眼的用意理解為如名作《阿爾諾芬夫婦像》《宮娥》里鏡子的作用（它們作為一種反射，在前作里映射畫家楊·凡·艾克自身，后一幅則揭示了場景中的主角其實是鏡中國王和王后），那么毛焰對眼——鏡子的處理就顯得別有深意。

　　 毛焰在托馬斯系列中最大可能地回避著眼神刻畫，駐留蘇格蘭系列也常見人物擁有近乎透明的眼珠——如《廚師艾倫·羅伯森》的形象盡管直面觀眾，過分深邃的眼窩也被處理成了暗灰孔洞?？桃鈱ρ凵竦哪：?，是否意味形象作為“人”的內(nèi)在性不被賦予呢？沿著這樣的理解，毛焰筆下的人物和山巒大海無異，成了一種只供他繪畫語言所呈現(xiàn)的新“物”。如此一來，圍繞他肖像的“精神之物”說法更加了然。

　　 寫意的肖像

　　 連貫起來看，在二十六年中，毛焰對于以形象記錄時代的意愿是主動背離的。此次個展最后展出的毛焰近年作品《鏡女》《小戴》《小師太》等，比起廣為人知的“托馬斯”系列作品，明顯擴大了畫作中的空間感。畫中形象置身抽象又實在的背景中，更令人無從辨識名字以外的任何信息。肖像畫中形象的真實與內(nèi)在變得不再重要，如策展人所言，肖像成為某種“主體與客體與想象之間的互動關系”。這樣一來是否能與中國畫的寫意做類比呢？這些肖像畫不再致力于讓人分辨到底是在創(chuàng)作物象還是在抒發(fā)情感，恰恰在一個模糊朦朧的直覺中，意會畫面中難以言傳的神圣審美感受，和無法定位的情感指向。那種慨嘆，也許就是畫家自身的一幅肖像。

　　 除了毛焰繪畫生涯的高光時刻，此次展覽更有價值之處，個人認為在于策展通過十三個小節(jié)細致展示了畫家切片式的探索過程。借此，今天的觀眾才得以了解毛焰作為一名極其重要的中國當代繪畫藝術家的躑躅徘徊，了解其不斷嘗試研究方向的綜合歷程。誠如策展人所言，如果藝術史不只于進步觀下的藝術史，不再歸屬于線性時間下的圖像更替，更應多多關注藝術家搭建的工作方法。

　　 在松美術館，十年之后的毛焰以一貫的肖像為題，讓觀者再次驚嘆于他尚未完成的答案。

　　 展覽：毛焰

　　 展期：2023.9.23-12.20

　　 地點：松美術館

版權與免責聲明：