不同藝見

　　英籍建筑師扎哈·哈迪德去世了，我對建筑缺乏研究，但扎哈的建筑理念讓我聯想到了一些藝術認知方面的重要問題。

　　扎哈宣稱，不相信建筑物之間存在和諧。她認為這個時代應該允許多種理念的共存，允許人們用不同方式去解讀城市化。她更曾極端地比喻：“你旁邊有一坨坨屎，你也想跟它們相協調？”

　　如此“極端”的觀點，難怪扎哈是世界影響最大也是爭議最多的建筑師。然而，這種“不協調”觀，并非她的原創，而是一種藝術規律。

　　在人類藝術史上，開創性的藝術都不是為了與其時代所處環境求協調而誕生的，而是為了告訴人們——我們還可以不像過去那樣。

　　正如科學的劃時代創造，熱武器的誕生不是對冷兵器的完善，蒸汽機的誕生不是為了讓馬車跑得更快，電燈的發明不需要求得蠟燭作坊的認可……藝術也是如此，達芬奇栩栩如生的人物畫不是為了與中世紀呆板的宗教畫求協調，八大山人的白眼鳥不是與當時正統的“四王”求協調；馬列維奇的抽象藝術也不是為了與達芬奇的“栩栩如生”求協調；杜尚、畢加索等更是來和他們以前以及同時代的藝術“搗蛋”的……

　　不同時代和不同理念的藝術，只需要追求自身所能抵達的極致，就是對文明做出了貢獻。非但不需要與旁邊的“一坨屎”相協調，縱然是像盧浮宮那樣的經典，也不需要與之“協調”。華裔建筑師貝聿銘早就深諳這一藝術規律。

　　上世紀八十年代初，法國總統密特朗決定改建和擴建世界著名藝術寶庫盧浮宮，邀請世界上15位聲譽卓著的博物館館長對應征的設計方案進行抉擇。結果，13位館長選擇了貝聿銘的設計方案——用鋼結構和玻璃在盧浮宮的拿破侖庭院內建造一座“金字塔”。

　　如果為了“協調”而建造一座風格相仿的盧浮宮新館，那不過是“小巫見大巫”，并不能給盧浮宮，也不能給巴黎這座城市的文化和精神增添新的能量。而采用當時最新的藝術理念和最新的材料和建造技術建起的透明“金字塔”，卻激發了人們的思想碰撞，也給古老的城市增添了活力。風格和技術截然相反的盧浮宮老建筑和新建筑這種“不協調”，反而讓雙方的風采和價值益發凸顯。

　　盲目追求協調的失敗例子，就在我們身邊。馬勒別墅，它那斯堪的那維亞式挪威風格建筑，在上海這個“萬國建筑博覽會”中也極具個性。忘了是哪一年，它的背后造起了幾幢新樓，設計者很重視馬勒別墅，為了與之協調，于是那幾棟高度超過馬勒別墅的建筑設計得很像馬勒別墅，于是，尖屋頂的馬勒別墅背后又樹起幾個高大的尖屋頂，喧賓奪主地弱化甚至破壞了馬勒別墅建筑優美的輪廓線。試想，如果馬勒別墅背后是現代玻璃＋鋼結構的幾何形平面建筑，這種相反的風格或許反而可以凸顯馬勒別墅，同時讓新建筑也別具風采。

　　當然，不是所有的不協調都是藝術。首先這種新的藝術形式本身應該具有高度，要看它是否具有時代先進性，這種先進性體現在它的理念與形式的原創性、獨特性，也體現在其技術手段具有時代先進性。違背這個的原則的失敗的例子比比皆是，如京城的“穿西服戴瓜皮帽”建筑，其失敗在于它根本沒有先進性、原創性的藝術設計理念，也不能體現20世紀先進的建筑技術。這樣七拼八湊的“丑八怪”還有“福祿壽”大樓、“孔方兄”大樓等。它們的問題不是與周圍環境不協調——而是與人類文明的進步不協調。不管把它們放在經典的古建筑前，還是放在優秀的新建筑前，都令人羞愧。

　　我尊敬的前輩藝術家吳冠中先生說過很多振聾發聵的話，但他有句話我并不認同，那就是他提倡的創作理念——“群眾點頭，專家鼓掌”。這話貌似四平八穩，絕對正確，但其實不符合藝術規律，也不符合人情世故。如果要“專家鼓掌”，就不會有印象派藝術，因為他們誕生時被權威專家把控的沙龍藝術展排斥在外。如果要“群眾鼓掌”，就不會有盧浮宮前的“金字塔”，因為當時90％的巴黎人反對。須知，新的藝術的誕生，往往會打破人們的習慣視覺經驗，甚至妨礙到某些業內的既得利益。

　　那么我們究竟應該聽誰的？常言道，實踐是檢驗真理的唯一標準。實踐更應該是檢驗藝術的唯一標準。只有百花齊放的自由環境，讓各種藝術都得到進行自由探索、創作、交流、展示、實驗的空間和氛圍，才能孕育具有創造力、生命力的新藝術，創造出能無愧于數千年來古文明成果并與之截然不同卻交相輝映的新文明成果。

　　還有一條專業標準我們應該給予足夠重視，那就是它有沒有自成體系的創造性（而不是山寨和剽竊前人的成果七拼八湊）；有沒有表達出前人沒有表達過的審美意境，能不能體現文化的先進性。

　　文化藝術的協調是與時代文明進步步伐的大協調，而不是世俗功利地與周圍環境的茍且。否則，中華民族走不到今天。今天，在巨大的歷史機遇面前，我們的藝術家更應該以“不茍同”的精神，為中華民族的藝術發展和升華開疆辟壤，為人類文明的進步做出自己的獨特貢獻。