1944年傅雷在寫給黃賓虹的信中嘆道：“畫家不讀書，南北通病，言之可慨。”

　　 現(xiàn)在回過頭看，那個時代的不少畫家倒是著實讀了一些書的。如果傅雷活在今天，不知會作何感想？

　　 藝術(shù)家的素養(yǎng)，一個時代有一個時代的標準，藝術(shù)家的知識結(jié)構(gòu)不可能相同也不必相同。然而，起碼的“底線”是不能沒有的。

　　 多年前的一個場景曾給筆者留下深刻的印象。在中央電視臺舉辦的首屆全國電視書法大賽的決賽上，一位進入隸書前六名的選手，在綜合素質(zhì)比試中得了零分。其間當主持人問到“中國傳統(tǒng)的‘五岳’是指哪五座山”時，他居然張大著嘴巴，愣是一座也答不上來。這簡直是匪夷所思!類似的尷尬，在比賽過程中比比皆是，一場電視大賽，無意中把許多書法家的“家底”給抖露了出來。

　　 藝術(shù)家為什么要讀書？從淺近處說，所謂“腹有詩書氣自華”，藝術(shù)創(chuàng)作作為一種特殊的精神生產(chǎn)，除了技藝才情的前提外，還要求創(chuàng)作者具有一定的知識儲備和文化層次。文化底蘊不足，除了直接影響到作品的格調(diào)境界外，還容易在細節(jié)處捉襟見肘，露出“馬腳”，貽笑大方。

　　 露馬腳與否還不是問題的關(guān)鍵。讀書的真正意義并非為了掉書袋，做學(xué)究，而在于明理?！拔暮跷暮?，茍作云乎哉？必也貫乎道。學(xué)乎學(xué)乎，博誦云乎哉，必也濟乎義”。所貴乎讀書者，“濟乎義”也，“貫乎道”也，而卒能“會其通”也。

　　 對于藝術(shù)家來說，技藝的訓(xùn)練、素材的積累固然不可忽視，而哲理的通達、境界的提升和情趣的陶養(yǎng)卻是頭等大事。有人問周臣為何不及弟子唐寅，周臣回答說：“但少唐生三千卷書耳”。

　　 讀書明理是變化氣質(zhì)、涵養(yǎng)心性的可靠途徑之一。宋人黃庭堅說：“三日不讀書,便覺面目可憎，言語無味?！边@話聽上去有點高標準嚴要求，卻道出了一個事實：讀書與否既可以反映在面目言語，自然也會流露于你的筆下。

　　 清人李漁在《閑情偶記》里有一段話說得更明白——“學(xué)技必先學(xué)文……天下萬事萬物盡有開門之鎖鑰，鎖鑰維何？文理二字是也。尋常鎖鑰，止開一鎖，一鎖止管一門；而文理二字之鎖鑰，其所管者不止千門萬戶，蓋合天上地下、萬國九洲，其大至于無外，其小至于無內(nèi)，一切當行當學(xué)之事，無不握其樞紐而司其出入者也……”天下萬事既然都有開門的鑰匙，那么讀書的目的，就是要拿到這把“通用”的鑰匙。所以，提倡讀書看上去似乎是不切實際的“迂闊”之論，其實乃一條無法繞開的正途。

　　 巴西是足球王國，巴西人有一個說法：“足球是上半身的運動”。這個“上半身”可謂意味深長：意識、靈感、意志、合作精神……這些與什么有關(guān)？還是文化。一項被認為最“粗魯”的競技運動尚且講求修養(yǎng)，何況作為風(fēng)雅之事的藝術(shù)？

　　 藝術(shù)家不讀書之所以成為“南北通病”，不外乎幾種情況：

　　 “惟上智與下愚不移”。總有一些人恃其私智，顧盼自雄，認為乖巧者無所不能，骨子里瞧不起讀書這件事，瞧不起埋頭讀書的“笨伯”；“下愚”者，底子太差，無門可入，則視讀書為畏途。除了這兩種特殊情況外，大多數(shù)的藝術(shù)家們并非不想讀書，只是出于不得已，因為他們忙。如今藝術(shù)是個競技場，尚未嶄露頭角的忙于“科舉”，小試鋒芒的忙于炒作經(jīng)營，聲名顯赫的忙于立山頭，樹“流派”，或暗地角力，或互為聲氣，終日前呼后擁，應(yīng)酬吹牛，“大丈夫不當如此乎？”。

　　 但他們大都知道書本的好處，必要時還得擺擺空城計，弄弄玄虛，用一些似是而非的“理論”來包裝自己的作品，正如一位藝評家所言，“不會畫和故意畫得拙劣之間的區(qū)別，無非是有沒有找到一個時髦的說法”。只是書到用時方恨“多”，忙里出錯，露出點馬腳也就在所難免了。

　　 當然，藝術(shù)評價標準的混亂，藝術(shù)鑒賞群體和氛圍的缺失，快餐文化的泛濫，這些深層的社會環(huán)境因素，也讓不讀書的藝術(shù)家們得以從容周旋于其間。

　　 其實每個時代都會有浮躁的現(xiàn)象存在，更何況在今天這個商業(yè)社會，藝術(shù)已然成為一個飯碗。其實每個時代也都不乏沉潛篤定者，他們有的時候并不在公眾的視野之內(nèi)，但他們卻是文化傳承與延伸的脈絡(luò)所系。

　　 與傅雷同時代的畫家溥心畬，一貫主張以讀書為作畫之根本，他曾對別人說：“如若你要稱我為畫家，不如稱我為書家；如若稱我為書家，不如稱我為詩人；如若稱我為詩人，更不如稱我為學(xué)者。”

　　 溥心畬終歸還是以畫名世，但他的這種認識與追求，卻能給我們帶來啟發(fā)。

版權(quán)與免責(zé)聲明：