朱德群 希望之光 65×55cm 布面油畫 1993年 浙江美術(shù)館藏

　　 一

　　 有趣的是，由于朱德萃的中學(xué)畢業(yè)文憑遲遲沒有發(fā)下，便拿了堂哥朱德群的證書去報(bào)名，結(jié)果是，哥倆終生使用同一個(gè)名字。

　　 兩年以后，日軍侵入中國腹地，杭州藝專也像同城的浙江大學(xué)一樣不斷西遷。雖然是在離亂中，但這所堪稱新藝術(shù)搖籃的學(xué)府給了朱德群豐富的營養(yǎng)。事實(shí)上，在他呱呱墜地的時(shí)候，杭州藝專兩位極其重要的人物正在法國求學(xué)，一位是后來成為首任校長(zhǎng)的林風(fēng)眠，另一位是為朱德群打下堅(jiān)實(shí)素描基礎(chǔ)、深得西方藝術(shù)精髓的繪畫系主任吳大羽，這兩位都專攻油畫。還有一位賦予朱德群中國繪畫精神的大畫家——潘天壽，也已經(jīng)嶄露頭角。等到朱德群來到杭州，這三位畫家均已達(dá)到藝術(shù)的巔峰，他們親自給學(xué)生授課和指導(dǎo)。

　　 朱德群的同學(xué)中，也有幾位日后與他并肩齊名的。其中，同樣留學(xué)巴黎并成為抽象畫大師、當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院院士的趙無極比他小一歲卻高一年級(jí)，而吳冠中（在朱德群的鼎力推薦下成為法蘭西藝術(shù)院的通訊院士）比他大一歲卻低一年級(jí)。巧合的是，他們?nèi)耍ǘ寄杲叛怨P耕不止）都是江蘇人，吳早年也曾留學(xué)巴黎多年，只不過他在新中國成立后即回國了。吳冠中當(dāng)年就讀的是浙江大學(xué)附屬高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校電機(jī)科，在暑假軍訓(xùn)期間他與朱德群結(jié)為摯友，受其影響，他棄工從藝，重新考入杭州藝專。

　　 在將近十年的時(shí)間里，杭州藝專不停地遷移。朱德群在離亂中完成學(xué)業(yè)，留校做了助教、講師，一直潛心創(chuàng)作。之后，他又轉(zhuǎn)到同在重慶的中央大學(xué)（今南京大學(xué)）任教。1947年，他隨中大返回南京。不幸的是，在沿長(zhǎng)江乘船順流而下途中（安慶附近）遇到了暴風(fēng)雨，幾乎覆舟喪生，隨身攜帶的800多幅畫作全部浸泡在江水中，這是朱德群遭遇到的又一次藝術(shù)“失卻”。此前，他留在家鄉(xiāng)的早年習(xí)作也被日軍的炸彈焚毀。之后兩年他的作品同樣未能幸免于難，在中國臺(tái)北從事新聞業(yè)的妻兄的邀請(qǐng)之下，朱德群全家在解放大軍南下前夕離開大陸，把全部畫作托付給老同學(xué)，自然難逃后來的“文革”劫難。

　　 二

　　 在臺(tái)灣，朱德群可謂是白手起家，除了擔(dān)任師范學(xué)院藝術(shù)系副教授，還成功地與人舉辦了聯(lián)展。此外，他還廣交各界朋友，并遇到了后來成為他終身伴侶的董景昭，那是在1952年。三年以后，當(dāng)朱德群去巴黎訪學(xué)進(jìn)修時(shí)，在船上再次巧遇董景昭，她當(dāng)時(shí)是去馬德里皇家藝術(shù)學(xué)院留學(xué)。在一個(gè)多月的海上漂泊中，這對(duì)年齡相差12歲的師生走到了一起。由于離婚的復(fù)雜性，以及董父的堅(jiān)決反對(duì)，他們直到1960年才舉行中國式的婚禮。當(dāng)然，這也成為朱德群在巴黎存活下去的源動(dòng)力。

　　 朱德群抵達(dá)巴黎時(shí)已經(jīng)35歲，40歲再婚（正式公證結(jié)婚時(shí)他已經(jīng)61歲），此后他的生活便固定不變了。無論是在中國大陸還是臺(tái)灣，他畫的都是具象的作品，而上個(gè)世紀(jì)50年代的巴黎卻早已是抽象繪畫的天下。對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)家來說，通過對(duì)共同經(jīng)驗(yàn)的描繪直接與大眾對(duì)話已經(jīng)是不好意思的事情了。早在朱德群出世前的1910年，法學(xué)博士出身的俄國畫家康定斯基便開創(chuàng)了抽象藝術(shù)，即那種沒有任何可以辨認(rèn)的主題的繪畫，形成了一種非客觀物體的畫風(fēng)。顯而易見，朱德群想要在巴黎立足，非得要“轉(zhuǎn)型”不可，這使得他又一次面臨藝術(shù)“失卻”，這回他已是人到中年了。

　　 在康定斯基的熱抽象和蒙德里安的冷抽象之后，歐洲又相繼出現(xiàn)了德洛內(nèi)的色彩抽象主義（詩人阿波利奈爾稱之為俄耳甫斯主義）和馬列維奇的至上主義。二戰(zhàn)結(jié)束以后，美國人波洛克開創(chuàng)了行動(dòng)繪畫，使得新大陸的藝術(shù)異軍突起?？墒?，所有這些畫家的作品均未能打動(dòng)朱德群，倒是一位不起眼的小人物、生在俄國長(zhǎng)在比利時(shí)的畫家尼古拉·德·斯塔爾改變了他。

　　 德·斯塔爾比朱德群年長(zhǎng)六歲，十月革命以后，隨家人流亡到波蘭，不久他成了孤兒，由布魯塞爾的親戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大，后來被送進(jìn)皇家美術(shù)學(xué)院。他也是到法國以后改變了畫風(fēng)，成了巴黎抽象主義的代表人物，不料剛過40歲便因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的迷惘自殺身亡。阿納森在《現(xiàn)代藝術(shù)史》中稱他能在保持形式抽象的同時(shí)點(diǎn)明主題，某些作品有空氣感和神秘感。1956年，德·斯塔爾回顧展在巴黎揭幕，朱德群被一幅標(biāo)題為《花卉》的作品迷住了。這幅畫表面看起來是色塊和線條組成的抽象構(gòu)圖，可是瞇眼遠(yuǎn)看，一簇栽在盆里的花的景象驀然顯現(xiàn)。這使朱德群想起了老子的話：惚兮恍兮，其中有像；恍兮惚兮，其中有物。

　　 那會(huì)兒，朱德群正經(jīng)受社會(huì)地位的下滑和失語癥的焦慮，加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，雖有愛情但卻得不到家人的支持，個(gè)人生活和藝術(shù)均遭遇了挫折。是老子的哲學(xué)和德·斯塔爾的作品讓他重新確立了繪畫的目標(biāo)，和趙無極一樣，朱德群發(fā)現(xiàn)，中國水墨畫和書法中包含了無限的抽象性。比起德·斯塔爾來，他不僅更容易進(jìn)入抽象的境界，且能出入自由。朱德群說過，“在抽象畫中得到的自由感，確實(shí)令人痛快舒暢?！?

　　 三

　　 相比波洛克和德·斯塔爾，朱德群比較幸運(yùn)，他找到了可以持久創(chuàng)作的方向，即表現(xiàn)心靈沉淀以后的抽象風(fēng)景，那樣一來，他早年在中國持續(xù)不斷的遷移就成為他靈感的源泉。他把記憶中的風(fēng)景通過心靈“內(nèi)化”，然后用彩筆表現(xiàn)出來，變成了“虛擬的風(fēng)景”。同時(shí)他也從德·斯塔爾那里獲得啟示，“抽象并不排斥具象”。似乎早年的生活越久，日后的藝術(shù)生命也越長(zhǎng)。通過鍥而不舍的努力，朱德群終于在巴黎取得了成功，他尤其喜歡表現(xiàn)變化著的景色，例如大海、早晨、季候。值得一提的是，客居杭州的臺(tái)灣收藏家徐承中先生曾送我一幅朱德群的石板畫《金秋》（2006），在客廳和書房里輪流擺放了一段時(shí)間以后，我仿佛看見金黃色的稻谷云層一般堆積在天空，而底下一堆細(xì)碎分離的物質(zhì)則讓我聯(lián)想起動(dòng)物的內(nèi)臟。

　　 久而久之，我從中感受到一種骨肉的散分之情，但卻帶著幾許溫馨和甜蜜，沒有絲毫的鄉(xiāng)愁。朱德群從小就接受良好的教育，飽讀詩書。事實(shí)上，古詩一直也是他靈感的源泉，有將近二十年的時(shí)間里他沉湎于唐宋的秋意中，而這兩個(gè)朝代之間的南方小國南唐的后主李煜則是他最喜愛的詩人。想必朱德群也熟記唐代大詩人白居易的下面這句詩，“離亂失故鄉(xiāng)，骨肉多散分”。巧合的是，這首詩中所寫的朱陳村不僅是朱姓人氏的集聚地，也位于徐州北郊，離他的出生地蕭縣不遠(yuǎn)。即便到了暮年，朱德群也沒有葉落歸根的意愿。可是，半個(gè)多世紀(jì)以來，故鄉(xiāng)卻從未失去過，一直縈繞在他的心頭，盤踞在他的畫布上。

　　 與畢加索同時(shí)代的法國哲學(xué)家巴什拉在他的代表作《夢(mèng)想的詩學(xué)》里這樣寫到，“一旦詩歌的形象在某一單獨(dú)特征上有所更新，便會(huì)顯示出某種原始的淳樸”。對(duì)繪畫來說無疑也是這樣，保爾·克利如此，霍安·米羅如此，朱德群也是如此，即使到了晚年，他的作品仍展現(xiàn)出孩童般的好奇、靈動(dòng)、流淌的姿態(tài)。面對(duì)這樣的作品并不需要人們以為的那樣若有所思，而只需要擁有純真、驚喜的本能和自然、發(fā)泄的傾向。18世紀(jì)德國浪漫主義詩人施萊格爾說過這樣的話，“一氣呵成的創(chuàng)造”，這與杜甫的“下筆如有神”同樣指的文學(xué)，可是對(duì)朱德群那樣的畫家也不例外，這位身高1米82的東方人身上總有一股難以抑制的沖動(dòng)，經(jīng)常是躲進(jìn)畫室成一統(tǒng)。

　　 20世紀(jì)80年代末，朱德群在接受一位臺(tái)灣批評(píng)家采訪時(shí)提到，他畫畫時(shí)感覺就像是在壯游，有時(shí)候，這種壯游埋在他的記憶里很久以后，才被畫布喚醒?？磥韺?duì)朱德群那樣的畫家也是如此，只不過他定居在異鄉(xiāng)，早年的壯游更為遙遠(yuǎn)和豐富。哥倫比亞小說家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯稱贊朱德群的畫是“生命和宇宙的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，他們因?yàn)橛幸粋€(gè)共同的西班牙朋友而結(jié)下深厚的友誼。顯而易見，加西亞·馬爾克斯所說的宇宙即朱德群心中“虛擬的風(fēng)景”。

版權(quán)與免責(zé)聲明：