工藝資訊

　　阿德里阿娜·瓦勒亞（Adriana Varejão）《青釉一色（圓）》（Monocromo Celadon Redondo）局部，布上油畫顏料與石膏，99×99cm，2015年，Courtesy the artist and Lehmann Maupin， New York and Hong Kong，Photo：Jaime Acioli

　　“巴洛克式藝術(shù)中有一種‘對(duì)空的恐懼’（horror vacui），而宋代瓷器的理念卻完全相反，它在尋求空。它正是我所追求的——不是夸張和復(fù)雜，而是平靜和清潔。”

　　——阿德里阿娜·瓦勒亞

　　阿德里阿娜·瓦勒亞（Adriana Varejão），1964年出生于里約熱內(nèi)盧，她作為最具國(guó)際影響力的巴西當(dāng)代藝術(shù)家和巴西當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)軍人物之一，2011年以180萬美元?jiǎng)?chuàng)下巴西在世藝術(shù)家的拍賣紀(jì)錄。她的作品游走于繪畫、雕塑、裝置與影像之間，廣泛取材于殖民歷史、建筑遺址、劇場(chǎng)幻覺和世界文化等題材，在破壞與矛盾中創(chuàng)造出美感。

　　一只吸引著我靈魂的花瓶

　　宋汝窯青釉長(zhǎng)頸瓶，河南寶豐清涼寺出土，北宋，高20cm，R.A霍爾特（R.A.Holt）捐贈(zèng)予大英博物館

　　我是一個(gè)文化的癡迷者。

　　回想起來，我第一次知道宋代瓷器是通過一本巴西社會(huì)學(xué)家利卡多·若佩特（Ricardo Joppert）的著作《青綠三昧》（Samadhi em Verde e Azu），在這本書中，他詳細(xì)地描述了宋代瓷器制作的全過程和它的藝術(shù)理念，圖片和文字中宋代瓷器的美麗與精巧給我?guī)矸浅Ｕ鸷车牡谝挥∠?。其?shí)我很早就是一個(gè)“中國(guó)迷”。在20世紀(jì)80年代，我曾練習(xí)過太極拳和少林功夫，那時(shí)我對(duì)所有和中國(guó)有關(guān)的事物都充滿了狂熱的好奇，還嘗試著學(xué)習(xí)中文。就當(dāng)我如饑似渴閱讀和學(xué)習(xí)一切有關(guān)中國(guó)文化的知識(shí)之時(shí)，宋代瓷器出現(xiàn)在我的眼前。

　　不久后當(dāng)我到英國(guó)倫敦旅行，走進(jìn)珀西瓦爾·大維德（David Percival）的收藏展（當(dāng)時(shí)在我看來那是世界上最好的宋代瓷器展覽之一）時(shí)，我終于看到了那些精美藝術(shù)品的真容。再后來，在20世紀(jì)90年代初，我來到中國(guó)待了一段時(shí)間，利用那次機(jī)會(huì)，我親眼見識(shí)到了更多精品瓷器。

　　我始終記得中國(guó)之行里一個(gè)非常有趣的畫面，那是在上海博物館的一場(chǎng)展覽中，我久久地站立在一只宋瓷花瓶面前的樣子。那一刻的我就像是一個(gè)靈魂已經(jīng)飄走的軀殼，站在那里一動(dòng)也不動(dòng)。我想我的靈魂附著在那只花瓶上了，也不知道站了多久，直到保安覺得這個(gè)人好奇怪，忍不住走過來叫我離開。

　　直到現(xiàn)在，在做一些有關(guān)藝術(shù)的分享和演講時(shí)，我還是會(huì)專門將宋代瓷器提出來，我實(shí)在是太喜歡它了。不僅僅是喜歡，實(shí)際上，宋代瓷器中的一些元素在我的工作中已經(jīng)起到了非常重要的作用。

　　阿德里阿娜·瓦勒亞（Adriana Varejão）《羔羊頌》（Agnus Dei），布上油畫顏料與石膏，195×205cm，1990年©Adriana Varejão

　　被過濾的分子

　　宋天青釉汝瓷葵花洗，直徑13.5cm，香港蘇富比，拍賣時(shí)間：2012年4月4日，成交價(jià)：HKD207，860，000

　　瓷器不是在宋代才被發(fā)明的，但宋代是瓷器藝術(shù)最繁榮的時(shí)期。當(dāng)時(shí)有五種類型的瓷器最受歡迎，分別按窯址被稱為鈞窯、哥窯、官窯、汝窯和定窯瓷器，也被叫作宋朝的五大名窯。在這些有名的瓷窯中我最喜歡的是汝窯，因?yàn)樗芎?jiǎn)單，同時(shí)又很復(fù)雜。

　　汝窯瓷器的造型很樸素，沒有太多的花樣，在簡(jiǎn)單的造型之上分布著非常細(xì)微的裂紋。它是柔和的，包括它那低飽和度的釉色，看起來優(yōu)雅、細(xì)致而溫潤(rùn)。但它又給你一種感覺，它里面包含了豐富的內(nèi)容，怎么看也看不完，怎么看也看不透。它就像中國(guó)文化給我的感受一樣。

　　我也很喜歡越窯的作品，它是唐代的一種青瓷，釉色呈青黃色，造型豐富。還有邢窯白瓷，它擁有一種空和凈的美。但我不是研究中國(guó)瓷器的專家，我只是一個(gè)業(yè)余愛好者。

　　我熱愛瓷器，可是我從來沒有制作過瓷器。陶瓷是一種復(fù)雜的工藝，我對(duì)復(fù)雜的技術(shù)不太擅長(zhǎng)。但我承認(rèn)我無法抗拒瓷器之美，于是我把繪畫當(dāng)作是我的過濾器和分母，將我所熱愛的瓷器轉(zhuǎn)化到我自己的作品中。

　　阿德里阿娜·瓦勒亞（Adriana Varejão）《天球赤道》（Equinoctial Line），布面油畫、瓷器、尼龍線，油畫140×160cm，整體尺寸可變，1993年©AdrianaVarejão

　　對(duì)空的追尋

　　定窯白瓷刻雙魚紋碗、雙魚紋盤（兩件），中國(guó)嘉德香港2013春季拍賣會(huì)，拍賣時(shí)間：2013年4月5日，成交價(jià)：876，185RMB

　　我感激中國(guó)瓷器為我創(chuàng)作帶來的影響——它們激勵(lì)著我在畫布上制作出裂紋。

　　在20世紀(jì)80年代，我曾經(jīng)在畫布上加入許多類似油漆的“物質(zhì)性”夸張?jiān)?。那時(shí)候，我從巴西殖民時(shí)期教會(huì)里的巴洛克式圖案里（尤其來自17、18世紀(jì)）受到了許多啟發(fā)，并將它們加入到我的創(chuàng)作之中?？墒沁@種繪畫令我感到很吃力。

　　于是當(dāng)我“閱讀”到宋代瓷器的時(shí)候，我立即被吸引了：它們的表面是干凈的，沒有任何的圖案，只有龜裂效果和青瓷的顏色。

　　巴洛克式藝術(shù)中有一種“對(duì)空的恐懼”（Horror Vacui），而宋代瓷器的理念卻完全相反，它在尋求空。它正是我所追求的——不是夸張和復(fù)雜，而是平靜和清潔。

　　1990年，我嘗試畫了一幅叫作《羔羊頌》（AgnusDei）的作品，那是我第一次運(yùn)用非常干凈的表面去創(chuàng)作作品，也是我第一次運(yùn)用來自宋代瓷器的龜裂紋理。從那時(shí)起，我開始將這種元素引入到我的更多作品之中：在1991年作品《魚的奇跡》（Miracle of the Fish）、1993年作品《天球赤道》（Equinoctial Line）、1996年作品《肉與法蘭斯郵報(bào)》（Meat a la Frans Post）和2000年作品《板上帷幔的仿古瓷》（Tilework of valance over plates）等創(chuàng)作中，我都使用了瓷器中的圖案元素。它們也集中呈現(xiàn)于2015年10月我在香港展出的新作。

　　與宇宙的對(duì)話

北宋汝窯天青釉三足樽承盤，高4cm、口徑18.5cm、足距16.9cm，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

北宋汝窯天青釉碗，高6.7cm、口徑17.1cm、足徑7.7cm，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

　　在我看來，“裂紋”是宇宙與我們說的話。

　　在瓷器工藝發(fā)展的早期，裂紋被認(rèn)為是一種“缺陷”，是燒制中因種種原因而產(chǎn)生的殘次品。但是在宋代，它逐漸被人們所理解，并慢慢演變成了一種審美思想，多么奇妙啊！

　　文字在中國(guó)的起源可以追溯到史前（甲骨文成熟于殷商時(shí)期，有考古資料發(fā)現(xiàn)它在商朝以前就已經(jīng)存在），甲骨文的原理就是人們對(duì)龜甲上的裂紋進(jìn)行解釋，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)建了一種表意文字。中國(guó)的文化里擁有這種“裂紋”的基因，通過“閱讀”裂紋來獲得含義，這個(gè)想法讓我為之著迷。

　　我一直認(rèn)為，正在形成的表面裂紋是一種天然的、宇宙的圖案。它不是由我或者任何人創(chuàng)造的，那雙描繪它的手，也畫出了人身體的血脈，畫出了天空中的閃電，畫出了植物的根須。

　　在我的工作過程中有一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，它是那么費(fèi)力而又不可捉摸——那就是看著畫布靜靜地躺在地板上，而我在等待它們干裂的階段。

　　這是一個(gè)十分漫長(zhǎng)，而又得不到任何即時(shí)反饋的過程，這個(gè)過程需要幾周，完全取決于我運(yùn)用了多大規(guī)模的裂紋在我的畫布之上。

　　而在這個(gè)過程中，作為創(chuàng)作者，我沒有任何對(duì)結(jié)果的控制權(quán)，我所做的，只是等待和觀察。

　　很多時(shí)候，百分之五十以上的概率，我會(huì)失敗，有各種各樣的問題會(huì)讓我不得不重新開始。但有時(shí)結(jié)果是驚人的，在一些作品中，我會(huì)得到由幾條長(zhǎng)線條形成的裂紋，而在另一些作品中，細(xì)小的鋸齒和裂紋形成在整個(gè)表面上。

　　因此，我工作室的學(xué)徒時(shí)常會(huì)和我開玩笑：它們不依賴于我們，它們?nèi)Q于宇宙。

　　裂紋是宇宙的作品，而我們可以“閱讀”它們。

　　阿德里阿娜·瓦勒亞（Adriana Varejão）《青釉一色》（Monocromo Celadon）局部，

　　布上油畫顏料與石膏，99×99cm，2015年，Courtesy the artist and Lehmann Maupin，

　　New York and Hong Kong，Photo：JaimeAcioli

　　阿德里阿娜·瓦勒亞（Adriana Varejão）《青釉一色（圓）》（Monocromo Celadon Redondo）局部，布上油畫顏料與石膏，99×99cm，2015年，Courtesy the artist and Lehmann Maupin，New York and Hong Kong，Photo：JaimeAcioli

　　可選擇的歷史

　　阿德里阿娜·瓦勒亞（Adriana Varejão）《肉與法蘭斯郵報(bào)》（Meat a la Frans Post），布面油畫、瓷器，油畫60×80cm，整體60×150cm，1996年 ©Adriana Varejão

　　2015年10月，我的一些作品來到中國(guó)香港展出，這些作品借鑒了很多來自亞洲的傳統(tǒng)文化元素，特別是來自于宋代瓷器、宋代繪畫，還有一些來自日本春宮畫的元素。我喜歡在我的作品中融入文化擴(kuò)張與演變的過程。

　　我常常被問到為什么作為一個(gè)巴西藝術(shù)家會(huì)如此著迷于亞洲傳統(tǒng)藝術(shù)中的元素，在我看來，藝術(shù)讓我們探尋過去與現(xiàn)在，這是藝術(shù)家們想要做的事情。但是我們永遠(yuǎn)無法真正地了解過去，因?yàn)闆]有一個(gè)冰凍在那里的真理靜靜地等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

　　我們口中的“歷史”只是一個(gè)由常規(guī)看法組建起來的版本，通常為大眾所知的版本都是具有偏向性的。但是，我們只接受這個(gè)版本是正確的。我們把它寫進(jìn)教科書讓孩子們學(xué)習(xí)，我們?cè)诓┪镳^里看到一個(gè)物品之前，先閱讀它掛上墻上的說明，以便在我們能夠產(chǎn)生自己的看法之前，腦中已經(jīng)有了一個(gè)“看法”存在。

　　而我的歷史觀不是線性的，歷史是一個(gè)互相影響的組織體，其中的每一個(gè)部分都可以構(gòu)建和選擇其自己的身份。也就是說，每個(gè)人可以選擇自己的歷史、自己的身份。歷史是被我們創(chuàng)造的，這個(gè)創(chuàng)造基于現(xiàn)在。

　　我很喜歡一個(gè)概念，叫作“文化相食”（Cultural Anthropophagy），不論是在歷史上，還是今天，文化之間會(huì)產(chǎn)生相互的影響，進(jìn)而慢慢演變。有時(shí)弱勢(shì)的文化會(huì)被強(qiáng)勢(shì)的文化吃掉，有時(shí)候野蠻的文化會(huì)擁有堅(jiān)韌的力量，反過來影響強(qiáng)勢(shì)的文化。

　　中國(guó)的宋代時(shí)期是公元11世紀(jì)，據(jù)我目前所知當(dāng)時(shí)中國(guó)和巴西之間沒有任何的商業(yè)路線，巴西甚至還沒有被發(fā)現(xiàn)呢！而宋代的瓷器文化卻可以在某一天影響到巴西，影響到我。

　　巴西現(xiàn)代主義詩(shī)人奧斯瓦德·德·安德拉德（Oswald de Andrade）在1928年曾寫下《食人宣言》（Manifesto Antropofágico），他說：“所有我不擁有的東西都是我感興趣的”。這就是文化演變背后的真相吧！有一個(gè)歷史版本說，巴西被發(fā)現(xiàn)于1500年，那么在此之前，巴西又有著怎樣復(fù)雜的歷史和文化呢？

　　文化的融合和演變是必經(jīng)的過程。我們是我們自己，但我們可以希望成為任何其他人。

　　在現(xiàn)代社會(huì)，我們創(chuàng)建起良好的溝通效率，你可以輕易地到達(dá)世界的每一個(gè)角落，你可以變換身份，甚至進(jìn)行種族的遷移。最終我們將在互相滲透的過程中建立起一個(gè)高度混合的文化形態(tài)，我期待看到它的樣子。

　　我非常喜歡奧斯瓦德·德·安德拉德的一首小詩(shī)，以它作為結(jié)尾，因?yàn)檫@就是我一直想要表達(dá)的：

　　當(dāng)葡萄牙人

　　在殘酷的雨水中抵達(dá)

　　他們?yōu)橛〉诎仓?

　　多么可惜呀！

　　當(dāng)一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨

　　印第安將會(huì)

　　脫下葡萄牙的衣服

　?。ㄎ恼逻x自《芭莎藝術(shù)》2016年1月刊）