隴縣鄉(xiāng)村社火隊(duì)走在皚皚白雪中  喬曉光拍攝  2019年

　　2023年6月，中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，山東工藝美術(shù)學(xué)院“六藝學(xué)者”喬曉光的新書《村莊里的藝術(shù)：村社傳統(tǒng)田野手記》由漓江出版社正式出版。這本書包含了喬曉光教授二十余年行走于中國廣袤的鄉(xiāng)村大地、對多民族民間藝術(shù)進(jìn)行田野調(diào)查的過程中發(fā)現(xiàn)并記錄的19個(gè)文化事實(shí)。在這些充滿溫度的文化事實(shí)中，承載著作者對中國鄉(xiāng)村文明的思考、判斷與展望。作者希望通過這本書表達(dá)什么？我們應(yīng)該如何閱讀這本由足跡、目光與思索交織而成的書？近日，藝術(shù)中國對《村莊里的藝術(shù)》新書作者喬曉光教授進(jìn)行了采訪。

喬曉光與楓香寨主持哈沖的村社組織者的合影  譚芳拍攝  2009年

　　藝術(shù)中國：《村莊里的藝術(shù)》這本書體例和其它書很不一樣，您向讀者講了19個(gè)鄉(xiāng)村生活里的故事，為什么呢？

　　喬曉光：這本書記錄了我20多年來在田野調(diào)查中的經(jīng)歷，它的敘事風(fēng)格是娓娓道來、比較真實(shí)和樸素。本來這本書前十個(gè)故事是為一個(gè)教育和文化傳播公司做音頻書錄制的，因?yàn)橐恍┰驔]能最終實(shí)現(xiàn)。后來我的博士生幫我又把后9個(gè)故事錄制了下來。用這樣直接樸素的方式講書，目的就是為了讓更多年輕人來關(guān)注村莊。漓江出版社后來看到這些故事內(nèi)容后非常感興趣，于是他們請來最好的設(shè)計(jì)師，并在編輯過程中付出了很多匠心，終于把這本書呈現(xiàn)了出來。這本書與其說是在講故事，實(shí)際上講的都是田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的文化事實(shí)。

蘇老師帶領(lǐng)布朗寨的人在傣族人的寺院中跳起了象腳鼓舞，慶祝寺廟開光  喬曉光拍攝  2014年

　　藝術(shù)中國：雖然這是一本通俗易讀的小書，卻是對您幾十年行走田野考察的一個(gè)提煉和凝縮，行文里包含著深深的感情，您期待通過這本書表達(dá)什么？

　　喬曉光：這本小書是在新世紀(jì)初以來非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)理念下對民間藝術(shù)的考察，我想傳達(dá)的一個(gè)理念是：鄉(xiāng)村里多民族活態(tài)文化傳統(tǒng)，需要我們認(rèn)真深入地去理解它，但這往往是被忽略的。改革開放初期，中國的自然村落有400多萬個(gè)，行政村有60多萬個(gè)。40多年后，100多萬個(gè)自然村落消失了，但行政村增加了。在我們的文明歷史進(jìn)程中，這么短的時(shí)期帶來這么巨大的村莊數(shù)量變化，可能是從來沒有過的，我們正在經(jīng)歷一個(gè)前所未有的文明轉(zhuǎn)型時(shí)代。40年前，我最早在鄉(xiāng)村開始田野調(diào)查的時(shí)候，感覺村莊是亙古不變的，村莊已經(jīng)成為我們思維中一個(gè)固定形象，我們的祖輩都是從村莊里走岀來的。以現(xiàn)在的視角來看，多民族鄉(xiāng)村實(shí)際上是一種活態(tài)文明，一種生存與生活、文化多樣性和自然多樣性共存的博物館，這是書籍和學(xué)術(shù)論文所不能替代的一種文明存在。要講好中國故事，首先要講好中國的文化事實(shí)?！洞迩f里的藝術(shù)》更多地把田野事實(shí)記錄了下來，目的是讓村莊、農(nóng)民和活形態(tài)的民間藝術(shù)開口說話，而不是作者去表達(dá)。我盡量讓敘述者隱蔽在后面，讓事實(shí)呈現(xiàn)在前面。

　　鄉(xiāng)村活態(tài)文化研究，需要有感性的文化積累，和對研究對象人與生活的感性觀察。但我們往往帶著理論的工具與命題，直接越過感性層面，進(jìn)入到概念、歷史或理論的構(gòu)建中去了。其實(shí)活態(tài)文化研究恰恰需要通過感性的層面，才能進(jìn)入到生活的內(nèi)在系統(tǒng)中去。

　　事實(shí)上，村莊是中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系和文化遺產(chǎn)專業(yè)超過半個(gè)世紀(jì)的研究對象。我老師的老師在延安魯藝時(shí)期就把村莊作為采風(fēng)的對象，把民間藝術(shù)作為創(chuàng)作的參照。到了我這一代，已經(jīng)是第三代人，社會從一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明完全轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工業(yè)文明。當(dāng)村莊真地在消失的時(shí)候，我們才開始真正地來認(rèn)識村莊。

隴縣年節(jié)時(shí)的窗花  張建拍攝  2019年

　　比如說村莊里的藝術(shù)——剪紙，這是我們非常熟悉的一個(gè)民間藝術(shù)類型，我們今天重新審視剪紙，它不僅是窗花、繡花樣和紙?jiān)袊艏埵且粋€(gè)跨民族的、傳承超過千年的活的藝術(shù)形態(tài)，其中包括30多個(gè)民族擁有剪紙的習(xí)俗傳統(tǒng)，其文化功能使用在生活的許多方面，剪紙的文化分布覆蓋了中國近60%的區(qū)域。剪紙與不同民族的生活有著廣泛的聯(lián)系，剪紙的文化普遍性被忽視了。許多民族在節(jié)日（祭日）、刺繡、服裝、婚俗、喪俗和巫俗等習(xí)俗生活形態(tài)，都在使用剪紙。剪紙的文化承載功能和文化替帶性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。

　　當(dāng)我們從紙文明的角度重新認(rèn)識剪紙，我們不但發(fā)現(xiàn)了它的活態(tài)性和跨民族性，同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了剪紙的跨文化傳播與世界剪紙領(lǐng)域的存在。一張薄薄的紙，背后連接著中國兩千多年前的造紙術(shù)和世界的剪刀史。紙作為情感表達(dá)的物質(zhì)載體，被世界上多個(gè)民族所使用，在亞洲許多國家，至今仍在沿襲著傳統(tǒng)剪紙形態(tài)，如韓國濟(jì)州島的薩滿祭祀中，使用大量的剪紙來布置文化空間；在日本東北地區(qū)鄉(xiāng)村的神社中，仍將剪紙和紙符用于祭祀活動，日語中剪紙被稱為kami，和“神”是一個(gè)讀音，這來源于中國古代對紙的一種敬稱。這些東亞國家與中國一樣，也滋生出了活躍的現(xiàn)代剪紙形態(tài)。

　　這是一個(gè)真實(shí)的中國故事，從中國的鄉(xiāng)村開始，中央美院三代人幾十年的剪紙?zhí)镆?，發(fā)現(xiàn)了中國剪紙的文化整體性，又發(fā)現(xiàn)了世界剪紙的普遍性。大家都沒意識到，直到今天，剪紙傳統(tǒng)在世界許多國家依然是活態(tài)的。

　　當(dāng)世界各地的學(xué)者們在博物館、古代書籍、絲綢之路沿線出土的經(jīng)文中尋找人類文化蹤跡的時(shí)候，在現(xiàn)實(shí)生活中居然存在著活態(tài)的、復(fù)雜多樣的、連接著世界不同民族的剪紙藝術(shù)。剪紙居然是一個(gè)跨文化的世界藝術(shù)現(xiàn)象，我們也被深深地感動了。當(dāng)然，還有很多民間藝術(shù)，比如儺的面具藝術(shù)和刺繡，都是跨民族、跨文化、在許多文明背景下都存在的藝術(shù)形式。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)提供了一個(gè)從現(xiàn)實(shí)生活來認(rèn)識自身、民族和世界的途徑，它是可觸摸、可走進(jìn)、可體驗(yàn)的文化事實(shí)。

睡了許久的木偶人在陽光下，似乎也長長地喘了一口氣  張冬萍拍攝  2018年

　　藝術(shù)中國：您提到當(dāng)下是文明嬗變、時(shí)代更迭的一個(gè)重要的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可以詳細(xì)闡釋一下嗎？

　　喬曉光：我們正在經(jīng)歷一個(gè)文明轉(zhuǎn)型的時(shí)代，一方面是改革開放40多年后現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)入到深層變革階段，另一方面也涉及到近百年來大的歷史背景。我認(rèn)為近百年的中國，如果從鄉(xiāng)村的視角來看，有兩個(gè)偉大的歷史事實(shí)應(yīng)該被銘記，一是新民主主義革命時(shí)期，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)村包圍城市，鄉(xiāng)村農(nóng)民群體的革命參與，實(shí)現(xiàn)了新中國的建立；二是改革開放初期，社會主義現(xiàn)代化建設(shè)開始后，農(nóng)民離開了土地，自發(fā)地走進(jìn)城市、走進(jìn)工地與工廠，參與了日新月異的現(xiàn)代化建設(shè)。在這兩個(gè)重大的歷史時(shí)刻，農(nóng)民都用自己的勞動熱情和奉獻(xiàn)精神實(shí)現(xiàn)了國家的轉(zhuǎn)型、建設(shè)和發(fā)展。這兩個(gè)偉大的農(nóng)民史詩應(yīng)該被載入史冊，我們應(yīng)該向農(nóng)民致敬，沒有他們的付出，就不可能有今天。

　　從活態(tài)文化傳承的代際文化年齡層來看，最后一代自發(fā)性文化傳承的人群，應(yīng)該是20世紀(jì)初至1930年代出生的一批人，這一代人普遍具有傳統(tǒng)的內(nèi)在特質(zhì)，是文化持有與技藝能力都出色的一代，同時(shí)也是文化譜系與文化類型掌握最為全面的一代，他們代表了農(nóng)耕文明最后的文化自發(fā)性傳承的時(shí)代。一百年之后的2030年，這代人絕大部分都不在了，所以，我把非遺物種類型整體性發(fā)掘、搶救記錄的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，定在了2030年。因?yàn)橐淮说南?，大部分文化記憶也會隨之而去，文化會在新生活的適應(yīng)中發(fā)展變化。中國的文明轉(zhuǎn)型才剛剛開始，如今我們正在開始建立源自于本土的價(jià)值體系，我們在開始內(nèi)部的文明整合，開始向自己文明的內(nèi)部，尋找面向未來發(fā)展的動力。我們在喚醒中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化價(jià)值觀的確立，鄉(xiāng)村開始朝向未來性去發(fā)展，這些都是前所未有的。

　　幾千年來，支撐鄉(xiāng)村的是鄉(xiāng)土性，體現(xiàn)中國特色的也是鄉(xiāng)土性。費(fèi)孝通先生所講的農(nóng)民對土地的依賴性、不流動性和熟人社會，今天這些原有的鄉(xiāng)土因素都發(fā)生了很大的改變，很多農(nóng)民已經(jīng)離開了鄉(xiāng)村，來到了城市。文明轉(zhuǎn)型期的中國社會，很多事物不再是天經(jīng)地義的。史蒂芬?霍金曾預(yù)言：“21世紀(jì)將是復(fù)雜性科學(xué)的世紀(jì)。”埃德加·莫蘭也在哲學(xué)中提出了復(fù)雜性理論。如今的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出來的復(fù)雜性是前所未有的。當(dāng)公路和網(wǎng)絡(luò)先后進(jìn)入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化。今天，在鄉(xiāng)村有國家政策的統(tǒng)領(lǐng)與指導(dǎo)，有城市化、城鎮(zhèn)化發(fā)展的規(guī)劃影響，有企業(yè)資本的產(chǎn)業(yè)化介入，還有文化藝術(shù)鄉(xiāng)建的介入……鄉(xiāng)村從來沒有這么開放的對接如此復(fù)雜的社會關(guān)系。從三農(nóng)問題時(shí)代到鄉(xiāng)村振興，中國最復(fù)雜的問題依然在鄉(xiāng)村。

山口鎮(zhèn)上原來有廟的山頂被開采成一片平地  喬曉光拍攝  2011年

　　藝術(shù)中國：從1988年到21世紀(jì)的第二個(gè)十年，從黃土高原到云貴山區(qū)，您在幅員遼闊的土地上所經(jīng)歷的村莊的故事肯定不止19個(gè)，為何最終選擇了這19個(gè)故事呢？

　　喬曉光：本來準(zhǔn)備寫20多個(gè)，后來因?yàn)闀r(shí)間的原因沒有寫那么多。同時(shí)也不是每一次田野調(diào)查都能講出生動的故事。每位調(diào)查者對生活感受的角度不一樣，對生活的理解也不一樣。當(dāng)然只有對生活的了解足夠深入細(xì)致的時(shí)候，才能把它生動地講出來。在生活的課堂，我還只是一個(gè)學(xué)生。如果只知道一些民俗的內(nèi)涵或者儀式的過程，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要了解生活中的人，了解人在環(huán)境中整體的生存狀態(tài)與那些具體的農(nóng)民微觀史。

　　另外，這本書還是有選擇的，希望結(jié)合生活的角度，把一些對鄉(xiāng)村的觀察、發(fā)現(xiàn)和理解的東西呈現(xiàn)出來，比如關(guān)于節(jié)日、歷史、生死、童心、思維、藝術(shù)等，真實(shí)地把我在生活中的發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來，并不是所有看到的東西都具有發(fā)現(xiàn)的價(jià)值。2003年我寫《沿著河走》的時(shí)候，是以一種參與感把看到的東西寫出來，寫作時(shí)具有即興和情感的直接性。與之相比，《村莊里的藝術(shù)》增加了時(shí)間的沉淀和理性，一是田野的過程是在不斷地反復(fù)中進(jìn)行的，由于對多民族剪紙整體性研究的需要，對某個(gè)區(qū)域或民族聚居地的剪紙調(diào)查可能要去很多次。同時(shí)，這些故事都曾經(jīng)是課堂上不斷講述的田野個(gè)案，與學(xué)生的討論也會拓展自己的思考。

　　這些田野個(gè)案的講述，也是在講述田野的方法，同時(shí)通過田野事實(shí)的分析，引導(dǎo)同學(xué)們?nèi)リP(guān)注一些社會與文化方面的問題，比如《一座山的故事》，其中包含的民間藝術(shù)并不是很多，但它體現(xiàn)出了民間信仰的一些比較本質(zhì)的問題。“活態(tài)文化”一詞不是僅僅存在于書本和學(xué)術(shù)話語體系中的定義和概念，文化的活態(tài)性其本質(zhì)是人的文化思維、文化情感和文化價(jià)值觀。人的思維與生存環(huán)境形成了關(guān)系，這種關(guān)系隨著人的生活和社會的發(fā)展也在變化，用復(fù)雜性理論來講，復(fù)雜系統(tǒng)的存在是靠其“自組織”系統(tǒng)的運(yùn)行。

堯山僅存一半的山上建了新廟，人們沿著廢墟里的山路前來朝拜  喬曉光拍攝  2011年

　　這本書通過鄉(xiāng)村生活文化事實(shí)的呈現(xiàn)，也是在呈現(xiàn)內(nèi)在的文化價(jià)值。休謨曾提出事實(shí)與價(jià)值的哲學(xué)命題，他說事實(shí)并不提供價(jià)值。價(jià)值世界和事實(shí)世界不是一個(gè)世界。比如非遺，在戰(zhàn)爭年代沒有人關(guān)注，在特殊政治時(shí)期受到批判，今天倡導(dǎo)民族文化復(fù)興的時(shí)候，成為民族情感的源泉。它的價(jià)值是波動的。但對于老百姓來說，非遺的事實(shí)當(dāng)中即包含了文化認(rèn)同者的價(jià)值取向，或者說“約定俗成”的選擇，非遺的事實(shí)本身被全社會的價(jià)值認(rèn)同與接納，這是新世紀(jì)初以來，黨和國家對非遺的重視及傳承保護(hù)事業(yè)開展的結(jié)果。

　　這本書實(shí)際也在講述對民間藝術(shù)的文化理解。國家九年義務(wù)教育的課程改革中，提出了圍繞藝術(shù)新課標(biāo)的四個(gè)核心素養(yǎng)：審美感知、藝術(shù)表現(xiàn)、創(chuàng)意實(shí)踐、文化理解。在過去很長一段時(shí)間中，沒有提過文化理解。為什么要強(qiáng)調(diào)文化理解呢？因?yàn)榻逃鳛槊烙闹匾獙?shí)踐方式，無論是從文化認(rèn)知還是藝術(shù)實(shí)踐，如果沒有文化理解作為一個(gè)底蘊(yùn)和支撐，我們很難使學(xué)生建立起正確的歷史觀、民族觀、文化觀和藝術(shù)觀，文化理解有助于學(xué)生尊重文化多樣性，增強(qiáng)文化自信，提高審美創(chuàng)造力。這本書也是通過田野的過程，對鄉(xiāng)村活態(tài)文化進(jìn)行一種參與體驗(yàn)式的文化理解?；蛟S這種理解有深有淺，但它的出發(fā)點(diǎn)是通過理解具體的文化事實(shí)，來尋找一種文明的認(rèn)知與感悟價(jià)值。

剪花娘子庫淑蘭與她的窯洞  喬曉光拍攝  1988年

　　藝術(shù)中國：如果讓您選擇一個(gè)您最感動或心靈沖擊最大的故事，您選哪個(gè)？

　　喬曉光：我會選擇講述鄉(xiāng)村剪花女人的故事，因?yàn)猷l(xiāng)村婦女被忽略的太久了。我的老師開始看到了剪紙背后的文化——窗花不單單是藝術(shù)，還是民俗傳統(tǒng)和本原文化，以及對一個(gè)區(qū)域性地緣文明的歷史記憶。到了我們這輩人，鄉(xiāng)村開始發(fā)生變化，農(nóng)民離開鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)開始衰退，我們在剪紙申遺的過程中，開始關(guān)注傳承人的學(xué)藝經(jīng)歷和生存命運(yùn)。

　　在申遺的天才傳承人遴選過程中，我們發(fā)現(xiàn)剪紙傳承人老奶奶普遍存在的人生磨難。她們剪紙鉸的那么美好、生動，令人感動，但與之形成對比的是女人在鄉(xiāng)村社會倫理中的不公平處境和的磨難。2003年我寫了“文化尊重離農(nóng)民有多遠(yuǎn)？”的文章，發(fā)表在《中國文化報(bào)》上，不久又在《北京日報(bào)》寫了題為《21世紀(jì)中國鄉(xiāng)村的“剪花娘子”現(xiàn)象》的文章，講述了千百年來傳承著吉祥燦爛民間藝術(shù)的鄉(xiāng)村女人與所經(jīng)歷的磨難和苦難，形成了21世紀(jì)初具有強(qiáng)烈反差的鄉(xiāng)村女性文化現(xiàn)象。女人在鄉(xiāng)村是被邊緣化和卑微化的，沒有人給她們足夠的文化尊重。為什么她們命運(yùn)中有那么多苦難磨難，但她們把藝術(shù)創(chuàng)造的這么好看、燦爛、艷麗和吉祥。我們開始從人性的角度關(guān)注藝術(shù)背后的人，關(guān)注文化創(chuàng)造主體的處境與內(nèi)心。隨后我在文化遺產(chǎn)學(xué)系提出了“鄉(xiāng)村女性藝術(shù)學(xué)”的田野研究主題，開始指導(dǎo)學(xué)生以口述史、圖像史的方法來研究鄉(xiāng)村女性傳承人。

鄉(xiāng)村里許多優(yōu)秀的剪花娘子一生辛勞，晚年仍生活清苦，她們是缺少關(guān)注的文化傳承群體  喬曉光拍攝  2003年

　　藝術(shù)中國：今天的年輕人去做田野調(diào)查，您覺得應(yīng)該注意些什么？田野調(diào)查的核心精神和最重要的方法是什么？

　　喬曉光：我覺得田野調(diào)查和年齡沒有關(guān)系。90歲的老教授與20歲的年輕人，可能著眼點(diǎn)和興趣點(diǎn)不一樣，但是從藝術(shù)學(xué)、人類學(xué)和社會學(xué)的研究方法來看是一樣的。我想告訴現(xiàn)在的年輕人多民族鄉(xiāng)村里的藝術(shù)傳統(tǒng)是有價(jià)值的。許多傳統(tǒng)還沒有完全被我們認(rèn)識，它們依然只是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)正在變化的事實(shí)，學(xué)院與教育領(lǐng)域的知識體系中，仍然沒有這些傳統(tǒng)的身影。如果我們從活態(tài)文明的整體性與認(rèn)識多民族鄉(xiāng)村的民間藝術(shù)形態(tài)，或許會顛覆我們現(xiàn)在的藝術(shù)史觀與方法論。當(dāng)然，文化認(rèn)同與理解不是一代人的工作，而是需要薪火相傳幾代人的努力。我在美院上課時(shí)，接觸的很多本科生和研究生有時(shí)更像是留學(xué)生。很多年輕學(xué)生不踏足鄉(xiāng)村，不了解鄉(xiāng)村社會，不了解物候與習(xí)俗，和農(nóng)民沒有接觸。實(shí)際上，很多90后認(rèn)識鄉(xiāng)村是通過《鄉(xiāng)村愛情故事》這部連續(xù)劇得來的印象。我認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人，對鄉(xiāng)村和農(nóng)民是有熱情的，但是缺乏了解的機(jī)會，我們的大學(xué)教育對學(xué)生的社會調(diào)查訓(xùn)練不夠重視。

　　因此，我希望通過這樣一種比較樸素通俗的方式，呼吁更多的年輕人，尤其是從事藝術(shù)文化和社會學(xué)研究的青年人來關(guān)注鄉(xiāng)村。中國現(xiàn)在還有二百多萬個(gè)自然村，不同民族的活態(tài)文化類型很豐富，但是做文化物種持續(xù)專注研究的人很少，相比之下，日本每一項(xiàng)代表性的非遺類型背后，都會有高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)多年的跟蹤觀察與研究。我們很多民間藝術(shù)研究是項(xiàng)目化的，高校的項(xiàng)目周期一般二、三年，結(jié)束之后就少有人問津了。央美的民間美術(shù)研究傳統(tǒng)不是來自于學(xué)院派，而是來自于延安魯藝，其中包含著對文化人民性的關(guān)注，也包含了幾代藝術(shù)家對民間的情懷。

庫淑蘭剪紙 ——《一樹梨花開粉墻，娘在繡房教賢良》  中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)陳列室提供

　　藝術(shù)中國：您現(xiàn)在怎么看您和民間藝術(shù)的這種緣分？田野調(diào)查研究對您的藝術(shù)創(chuàng)作又產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　喬曉光：和民間美術(shù)的緣分是大學(xué)畢業(yè)后開始的，首先是發(fā)現(xiàn)了生活中的民間木版年畫、民間剪紙，明確了向民間美術(shù)學(xué)習(xí)，結(jié)合西方現(xiàn)代藝術(shù)探索繪畫現(xiàn)代性的問題，后來趕上85美術(shù)新潮，以油畫和剪紙方式進(jìn)行了大量的創(chuàng)作實(shí)踐。

　　1988年考取中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系的研究生后，民間藝術(shù)成為我的研究對象，不斷的田野與藝術(shù)創(chuàng)作，一方面是延續(xù)了借鑒民間藝術(shù)進(jìn)行現(xiàn)代性繪畫的探索，另一方面是加強(qiáng)了對民間美術(shù)的文化研究。同時(shí)，開始了對剪紙的教學(xué)與田野研究。最初的剪紙研究是圍繞著黃河流域的鄉(xiāng)村開始的，后來，發(fā)現(xiàn)剪紙是跨民族、跨文化的，這是一個(gè)漫長的過程。多年的鄉(xiāng)村田野一路走來，和民間藝術(shù)的緣分還是很深的，因?yàn)樯羁偸菐硖嗟南嘤雠c驚喜。生活變化太快了，我們做的記錄可能將來會成為歷史的一環(huán)，現(xiàn)實(shí)中就可能蕩然無存了。

安徒生剪紙作品《為多蘿西婭·梅爾徹爾 (Dorothea N. Melchior)夫人作的剪紙》  安徒生博物館藏

　　說起田野研究的影響，主要是在文化理解上增強(qiáng)了文化信念，加深了對民間語言與敘事的理解與實(shí)踐。新世紀(jì)初以來，大約有十多年時(shí)間我做的藝術(shù)創(chuàng)作，主要是用中國剪紙講世界的故事。在國際上不斷有人來邀請我用剪紙來表達(dá)他們的文化遺產(chǎn)。比如說芬蘭的英雄史詩《卡萊瓦拉》、挪威易卜生的現(xiàn)代戲劇《玩偶之家》，美國的小說《白鯨》。我從語言的本體上開始發(fā)現(xiàn)，剪紙是一門非常直接又直觀的藝術(shù)，也是一門可以喚醒本能，可以即興敘事的藝術(shù)。剪紙擁有一種“空筐”的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗募夹g(shù)極致簡化，但是它的文明承載反而是開放的。剪紙語言的局限性，反而使思維得到了一定意義上解放。美術(shù)不僅僅是視覺的，還是觸覺的、聯(lián)覺的。我用剪紙來表現(xiàn)世界的史詩、神話和文學(xué)，表現(xiàn)歐洲的古典音樂和內(nèi)蒙的長調(diào)，打破了學(xué)院藝術(shù)的純視覺傳統(tǒng)，回到一個(gè)心和手造物的傳統(tǒng)。

　　在北歐我發(fā)現(xiàn)安徒生利用剪紙講故事來創(chuàng)作童話，這種農(nóng)業(yè)時(shí)代的即興思維方式，包含著口頭語言和圖像最原始的互存關(guān)系，這和中國的庫淑蘭鉸剪紙唱歌謠的方式是一樣的。他們雖然不是一個(gè)國家不是一個(gè)時(shí)代的人，但是即興思維的方式是一樣的，這個(gè)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)大大拓展了我對藝術(shù)史和藝術(shù)思維的理解。八十多年前，維果斯基即發(fā)現(xiàn)了原始藝術(shù)、兒童藝術(shù)和民間藝術(shù)是相通的，因?yàn)槠涠季哂蟹沁壿嬎季S的特點(diǎn)?；氐饺说乃季S層面的思考，剪紙的田野理解與藝術(shù)創(chuàng)作的融合實(shí)踐，帶來許多有新意的嘗試。

隴縣年節(jié)中的步社火  喬曉光拍攝  2019年

　　藝術(shù)中國：很多年輕人都是在城市長大，很少機(jī)會到農(nóng)村，在大學(xué)如果不是這個(gè)專業(yè)的話，可能也不會接觸到相關(guān)信息，您覺得怎么樣才能讓中國年輕一代人了解和關(guān)注民間藝術(shù)？

　　喬曉光：面向年輕人的文化傳播，確實(shí)應(yīng)當(dāng)考慮傳播方式的適應(yīng)性與親和力。這方面倒是有一些切身的感受，2019至2021年，將近兩年時(shí)間我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)在陜西隴縣調(diào)研脫貧攻堅(jiān)的鄉(xiāng)村工作，當(dāng)時(shí)年節(jié)調(diào)研時(shí)接觸到了一些演社火的95后和00后的年輕人。小伙子們都很帥，1米8多的個(gè)子，扮出裝來很威武，他們游演一天給幾十塊錢。當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)地方的人文化覺悟真高，后來發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗麄兿矚g短視頻、抖音的傳播。他們覺得演關(guān)公和周倉以及一些古代人物是很酷的，就像城里的女孩喜歡穿漢服一樣。實(shí)際上他們是被現(xiàn)代傳播方式所吸引，再苦再累，他們也愿意演。同時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)村上女孩們都愿意扮高芯社火中的七仙女，這個(gè)被固定在鋼筋架子上的古裝扮演更加辛苦，但她們覺得這是一種很美的榮譽(yù)。

　　新的文化傳播方式和文化遺產(chǎn)的結(jié)合吸引了年輕一代。我覺得這本書的一些內(nèi)容其實(shí)更適合于做成紀(jì)錄片、短視頻、 Flash動畫，或者有聲書，可能傳播的會更好。更年輕一代人握著手機(jī)長大的，會更喜歡短時(shí)間、更加隨性有趣、更直接的傳播方式。他們不太習(xí)慣從頭說起，更不喜歡講大道理，他們會抵制說教，不愿意討論無趣的東西。其實(shí)今天的年輕人對本土文化的陌生感，也增長了親切感。我寫這本書的時(shí)候也在提醒自己，少說教，少抒情，多講事實(shí)，讓生活開口說話。 

黎平侗寨節(jié)日中的兒童  喬曉光拍攝  2006年

　　最后我想說生活是偉大的，文明的系統(tǒng)性在生活里留存著本色的完整性，學(xué)院的學(xué)科是碎片化的。我們應(yīng)該關(guān)注生活的具體性，關(guān)注鄉(xiāng)村農(nóng)民文化傳承創(chuàng)造的微觀史。有位社會學(xué)家說過：“多樣性是真理”，我認(rèn)為是對的，村莊的樣子不會重復(fù)，有多少個(gè)村莊就有多少種文化和美。多樣性構(gòu)成了中華民族文明真正的特性和魅力。每個(gè)村莊都可以寫成一本書，一個(gè)文化地理區(qū)域就是一座圖書館。我們需要在藝術(shù)上給農(nóng)民以尊重，多民族村莊里的藝術(shù)傳統(tǒng)所擁有的璀璨文化一直沒有被重視起來，至今我們還沒有一本來自田野，同時(shí)用自己民族的藝術(shù)哲學(xué)來梳理自己民族的美術(shù)史教材，多民族在生活中的藝術(shù)事實(shí)，還沒有在主流文化和學(xué)院教育中建立起有價(jià)值的知識體系。

　　我們需要真正樹立起我們對自己民族藝術(shù)的文化尊重與自信，建立起本土民族藝術(shù)美育教育的價(jià)值體系。中國鄉(xiāng)村就是活態(tài)文明的地平線，現(xiàn)在國家許多重大的政策和項(xiàng)目就直接發(fā)生在鄉(xiāng)村這個(gè)地平線上。我希望更多的年輕人關(guān)注鄉(xiāng)村，用他們喜歡的方式和感興趣的視角，來觀察、體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和實(shí)踐鄉(xiāng)村，這是“五四”以來，一直綿延不斷的人文傳統(tǒng)。

　　（采訪/編輯 許柏成，實(shí)習(xí)生韓貝對本文采訪與文字整理亦有貢獻(xiàn)。文中圖片均來自《村莊里的藝術(shù)》一書，經(jīng)作者與出版社同意允惠使用）

《村莊里的藝術(shù)：村社傳統(tǒng)田野手記》 喬曉光著 漓江出版社 2023年6月

版權(quán)與免責(zé)聲明：