生命之微與重

——陳炳佳水墨探索

鄞珊

　　 歲月倥傯，一晃二十年。

　　 一個(gè)人的水墨，跨越二十年，如何？有的依然如舊，有的卻不然。特別是每天專注于墨海的二十年，那會(huì)是什么樣的體驗(yàn)？修為？這時(shí)間的長(zhǎng)度，與陳炳佳老師算是隔三岔五的面緣，緣于水墨，緣于畫面。

　　 與一個(gè)創(chuàng)作中的畫家茶聊、閑聊，才是最真實(shí)的狀況。我們也曾一起寫生，采擷大自然的風(fēng)景，在廣州如許大的城市空間，人的相聚有各種緣分，緣于畫，緣于地域也是一種生命的偶然。偶然是最大的緣分。

　　 而斷斷續(xù)續(xù)的看著他畫中筆墨的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)與探索，卻不是偶然。

　　 二十年前，他的畫，筆墨如此，至今還印刻在我腦海中，能憑著畫的風(fēng)格而讓人留下印象，說(shuō)明他那時(shí)候的畫就有很明顯的特征。只是那種畫，我心里面有點(diǎn)納悶他怎么能夠畫出那樣的畫?；蛟S在畫作中，已經(jīng)能看出在繁雜事務(wù)中對(duì)寧?kù)o的追求。

　　 這最初的感覺(jué)是非常直接的。

陳炳佳 《清水灣》 180×194cm 2015年

陳炳佳 《三月三》 194×180cm 2023年

　　 追溯畫家一路的行程，他自八十年代就開(kāi)始進(jìn)行水墨探索，那時(shí)剛好融入水墨當(dāng)代性的變革，或許，那時(shí)或多或少有某些“種子”依然潛伏在土壤里，等到人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，專注澆灌時(shí)，它就開(kāi)始以筆墨的姿態(tài)，在畫家手下成長(zhǎng)起來(lái)。

　　 若干年前，受邀參加他們的畫展。展廳的正中央是一幅人物畫長(zhǎng)卷，題目為《瀟湘風(fēng)流》，那是主題性創(chuàng)作的巨幅，這是革命題材的作品，表現(xiàn)的是大家熟悉的革命人物，以畫作展現(xiàn)給觀眾，更具直觀性和教育意義?？墒沁@樣的人物畫，要把一系列名人組于主題之中，畫面的構(gòu)圖，人物的位置和形象，這是考功力的展示。

　　 我與他們創(chuàng)作室畫家有諸多聯(lián)系，這里有很多實(shí)力雄厚的畫家。他們?cè)谥黝}創(chuàng)作上顯示出了強(qiáng)健的創(chuàng)作實(shí)力，至今我依然對(duì)他們懷著深深的敬意，他們的創(chuàng)作勁頭實(shí)在讓人折服，他們的作品許多都成為經(jīng)典。這里，也是陳炳佳老師的專業(yè)創(chuàng)作環(huán)境。

　　 在長(zhǎng)卷《瀟湘風(fēng)流》中，作為一名專業(yè)畫家，我們可見(jiàn)他構(gòu)思的精妙，對(duì)于紅色歷史的深刻于心，這是他戎馬生涯的匯報(bào)。那時(shí)聽(tīng)他一一講解畫幅中每位人物的構(gòu)圖設(shè)計(jì)，這么一幅匯聚眾多革命歷史人物的畫卷，耗費(fèi)的時(shí)間和心血非常多，那也是一個(gè)專業(yè)畫家實(shí)力的呈現(xiàn)。

　　 那個(gè)畫展，至今還印象尤深。

陳炳佳 《天子御駕》 194×180cm 2023年

陳炳佳 《八角亭》 180×194cm 2013年

　　 現(xiàn)在，“越來(lái)越幼稚了?！?

　　 他發(fā)他的畫給我看時(shí)，如許自嘲。一個(gè)在藝術(shù)上不斷追求的畫家，需要思索，需要探索，有探索精神的畫家，總是在開(kāi)拓新的疆域。

　　 他那些修禪般的人物畫，重墨，深邃，具有精神縱深的駛向，這是最初那些小品畫的印象中，也是他藝術(shù)呈現(xiàn)的其中一種。

　　 而他后面的探索，正是從這些脫胎而來(lái)。畫面，色彩，和所有的構(gòu)成。

　　 在那些畫面上開(kāi)始變化、攀登時(shí)，他告訴我，他打算用十年時(shí)間畫100張大畫。這顯示了他的工作作風(fēng)：他是一個(gè)有計(jì)劃有步驟，且有大謀劃的人，這與他的生涯有關(guān)，這種思維是絕大多數(shù)畫家無(wú)法比擬的。

　　 每每看著他和他那些未完成的畫面，我感覺(jué)他就像登山者在山崖上攀爬。前方是未知，有無(wú)數(shù)種可能，攀登者調(diào)動(dòng)全副身心總是在往前、往上……

　　 他的大畫基本都是丈二對(duì)裁，我不知道他為什么那么喜歡這個(gè)尺寸。每一個(gè)畫家熟悉了在某個(gè)平面上謀劃，會(huì)對(duì)這樣的規(guī)格產(chǎn)生適應(yīng)，并且有暢通感。這也是我喜歡豎幅創(chuàng)作的原因。

　　 進(jìn)入這樣一個(gè)熟悉的“空間”——畫面是平面的，可是畫家心目中，進(jìn)入的是立體的三維空間。這空間里，有心目中的人物和他的所處環(huán)境。

陳炳佳 《繞佛閣》 180×145cm 2023年

陳炳佳 《退潮后》 180×145cm 2022年

　　 他一開(kāi)始出現(xiàn)的人物，繁茂如植物，那些人物極簡(jiǎn)，只是符號(hào)般的表現(xiàn)，與之前人物畫的寫實(shí)有著刻意的對(duì)抗。不由得想起畢加索，他的作品抽象變幻莫測(cè)，這是大眾熟悉的一面。但許多人不知道他早期的畫作非常寫實(shí)。每個(gè)探索的畫家，總是喜歡往未知方向開(kāi)拓，那些未知的疆域?qū)τ谒麄兙哂猩钌畹恼T惑力，世界是無(wú)限的，他們開(kāi)疆辟土，藝術(shù)于他們開(kāi)說(shuō)也是探險(xiǎn)。

　　 我一直敬佩這些人。

　　 在陳炳佳老師人物畫的變化時(shí)，我的文字還拿捏不準(zhǔn)那些筆墨的方向，凌亂的記錄之后，一直沉寂著。

　　 看到他在水墨上的探索時(shí)，我無(wú)不捏著一把汗，可我不好說(shuō)什么，我知道前面還有無(wú)數(shù)“未知”，他在試水，拼著全副精力投入，剛好他的人生也面臨著“變革”，我在想，一個(gè)人經(jīng)歷了繁華的人，他的心理是如何跨越分水嶺，如何在波濤洶涌的大海之后，沉淀下來(lái)，回望、往前。

陳炳佳 《泥個(gè)狗》 180×145cm 2023年

陳炳佳 《雨季》 180×145cm 2021年

　　 看畫，便是看心。

　　 他對(duì)生命的思考，很多，雖然他不一定有接觸這方面的書籍，但他的思考是沉重的。一個(gè)人的經(jīng)歷可以切割成幾個(gè)部分，這個(gè)系列的畫，應(yīng)是可以完全打包放在一列車廂里的。他對(duì)我說(shuō)，那時(shí)計(jì)劃完成一百?gòu)?，現(xiàn)在已經(jīng)完成一百五十張了。

　　 可以看出，他對(duì)于這十年的探索，還是挺滿意的。而這一整批畫，也可以分幾個(gè)系列。

　　 這十多年來(lái)，我看著他這些畫作的走向，捏著的心漸漸放下，越來(lái)越欣喜地看到，色彩和畫面，正朝著心靈的探求而飛翔著。于是，我也可以坐下來(lái)，對(duì)他的畫，說(shuō)點(diǎn)什么。

　　 “有密集恐懼癥的人不敢看?！彼灰徽归_(kāi)已完成的畫。是的，每一大“方塊”的畫面，青綠、熟褐、墨色、線條，都是密集的，且色彩厚重，畫面是“沉甸甸”的，那些重色位置甚至需要用上丙烯。

　　 從眼睛到心里，需要迎接一個(gè)縱深的、豐富多彩的世界。

　　 量子糾纏，遙遠(yuǎn)的星空；藤曼糾纏，森林和人物的深海；甲骨文，象形的人，還有樹(shù)木花草，一切都可以成為一種符號(hào)，它們共同構(gòu)成在四四方方的畫面中。每一幀畫面是畫家的大地，他在上面隨心所欲，每一畫面是他自己的世界，是他心理、情感的呈現(xiàn)。

　　 畫面的色彩和律動(dòng)，有某些石窟的跡象。陳炳佳幾次去敦煌石窟、龍門石窟，這是一個(gè)向內(nèi)向里尋覓的途徑，我相信他對(duì)于傳統(tǒng)有著自己深刻的認(rèn)知，敦煌飛天龍門石窟壁畫，都是許多畫家靈感的源泉，他更如此，這已經(jīng)成了“偏愛(ài)”。

　　 看著畫面上的怪誕，其實(shí)并不奇怪，包括人物的指向，眾生的形態(tài)，其實(shí)是畫家最終以自己的見(jiàn)解化成的筆墨。

陳炳佳《問(wèn)冰蟾何處涌》180×145cm 2016年

陳炳佳《帝臺(tái)春》180×145cm 2022年

　　 那些人物形體。每一具體，慢慢簡(jiǎn)化成符號(hào)，人類的符號(hào)，這也跟當(dāng)下科幻的外星人和機(jī)器人接近，這樣的符號(hào)，在整個(gè)畫面密密麻麻地糾纏著。大千世界，人類浩瀚，人的社會(huì)，是人與人的關(guān)系，這是極其復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，特別是多媒體時(shí)代，各自人與人至今的聯(lián)通，一張張互相交纏的網(wǎng)。

　　 人與人相連，與世界相連。大自然法則，也是如此。高山綿延，原始叢林，蒼天大樹(shù)，植物繁茂，藤曼錯(cuò)綜復(fù)雜，

　　 萬(wàn)物生，萬(wàn)物息。生命的成長(zhǎng)，最終必須衰敗而死亡，歸于泥土。生和死的思考，可以在畫面上解讀出來(lái)，這是不善于語(yǔ)言表達(dá)的陳炳佳，最終用畫面表達(dá)的語(yǔ)言。他既然已經(jīng)談到了生命這一主題，筆下，不僅僅是具體的物象，更有生命、生靈的寓意。

　　 蕓蕓眾生。生命是微小的，而每一生命，也有其承載的重量。

　　 我相信我能讀懂這一系列的畫面，當(dāng)然畫里面也有我抵觸的某些圖像，而那些我喜歡的色彩和呈現(xiàn)的物象，我相信它們是無(wú)語(yǔ)的敘述。

陳炳佳 《一溪云》 180×145cm 2023年

陳炳佳 《浣溪沙》 180×145cm 2023年

　　 重墨重色，是需要畫家把握把控好的。層層的墨堆疊，積壓，形成厚重的墨色，稍微不小心就容易“過(guò)”了，這也是我之前“捏這一把汗”的原因之一?，F(xiàn)在看看陳炳佳老師這些成熟的作品，已經(jīng)火候恰好了。

　　 他在對(duì)當(dāng)代藝術(shù)涉獵之后的思索，是進(jìn)行過(guò)深入鉆研的，特別是這十年，他卸下所有職務(wù)，時(shí)間充裕，每每與畫家同好談古論今，腳步隨時(shí)可以抵達(dá)四方：景德鎮(zhèn)畫瓷，寫生，觀摩，博物館美術(shù)館的展覽……他對(duì)理論方面有很多真知灼見(jiàn)。

　　 所有的一切糅合，才有筆下的圖像。

　　 說(shuō)到圖像，畫面上的圖像，更是與當(dāng)代藝術(shù)相擁抱。螺旋狀的線，爬滿了螞蟻般的人，又是密集恐懼癥慎入的深坑?；蛟S，人如蟻，那些人物俯仰蜷曲，簡(jiǎn)化的各種動(dòng)態(tài)聚集在一起，大千世界蕓蕓眾生螞蟻般的存在：昆蟲(chóng)如許，植物如許，人類也是如許。只是，人是會(huì)思考的動(dòng)物，人類的思考使得自己可以展現(xiàn)，可以把思維物化……

　　 《達(dá)摩教誨》可以說(shuō)是這組系列最具有代表性的作品。他想借助抽象寓意，石榴籽般物化的種子從達(dá)摩身上散開(kāi)撒落，這應(yīng)該是教誨的效果。

　　 《圍屋啟示》這些畫面，色彩比較簡(jiǎn)練，畫家更像是借助諸如此類的圖像，給予某些寓意，這是需要讀者自己解讀的。

　　 最新作品《且共從容》是百件大畫計(jì)劃中的一幅，那既是鯢魚又是游艇般的騎游，頗具科幻魔幻的味道。這融入的元素和呈現(xiàn)，在當(dāng)代藝術(shù)中探索也有點(diǎn)“危險(xiǎn)”，要在畫面上拿捏好那根繩子，不被科幻畫拽過(guò)去，雖然用的這樣的物象，但整個(gè)畫面的內(nèi)容也具有敦煌的氣韻，這既是在森林和海洋，也是在云端。鯢魚載著人們?cè)陲w翔，隨著鯢艇飛翔的方向，俯仰相對(duì)的視覺(jué)，有生命互相呼應(yīng)，那些飛天、那些人物，他們也可以跟著一塊飛翔，甚至可以打坐于斗拱榫卯之上。

陳炳佳 《大輪回》 180×194cm 2015年

陳炳佳 《且共從容》 180×145cm 2023年

　　 萬(wàn)物在大地之上是從容的。這是畫家的主題。

　　 而這些卻是純粹的中國(guó)水墨畫，它不像傳統(tǒng)水墨畫的表達(dá)和表現(xiàn)。隨心所欲馳騁于水墨畫面，心中有高天大地，靈魂可以自由飛翔。

　　 此類型的畫作，不由得需要重提他那張構(gòu)思新穎的《大輪回》，這也是呈現(xiàn)生命飛翔的模式?？粗嬅?，讀者被筆墨帶動(dòng)，不由自主地進(jìn)入螺旋狀中漩渦中——人是自由的，也是不自由的，這是生命本身的悖論。

　　 這是他對(duì)生命的思索。雖然，他自己否認(rèn)與哲學(xué)、與宗教有關(guān)，可是讀者可以看到，他的表達(dá)和表現(xiàn)，已經(jīng)與它們擦邊，或許他渾然不覺(jué)，或許他不想讓人有如許的解讀。

　　 《新說(shuō)馬王堆》這樣的畫面，倒是有水墨淋漓的感覺(jué)，這樣的畫面更加接近傳統(tǒng)的文人畫。參天大樹(shù)，分層級(jí)，疊嶂而上，可以看出符號(hào)般的人物，與上面圍席而坐的文人對(duì)比，更像原始人，另外有奔跑鳥(niǎo)獸，安置其間。這樣解讀馬王堆，自有他獨(dú)特的視覺(jué)和心理解讀。就像《家住馬壩》一樣，在筆墨構(gòu)成上，其實(shí)更具有傳統(tǒng)的穿透力，雖然他極力想超越傳統(tǒng)。

陳炳佳 《裸夢(mèng)》 180×194cm 2015年

　　 對(duì)稱，是他喜歡的一種構(gòu)圖，這樣的構(gòu)圖是一般水墨畫所規(guī)避的，但在他那里卻用得極其多，他坦言這是吸取民間藝術(shù)。在其他畫家的畫面中，很少用對(duì)稱的構(gòu)圖，可是陳炳佳恰恰相反，這種對(duì)稱構(gòu)圖幾乎成了他的特色，用得極好，我想這也是從敦煌壁畫中潛移默化而來(lái)，不僅中國(guó)民間傳統(tǒng)藝術(shù)喜歡用對(duì)稱畫面，佛教畫很多也采用對(duì)稱構(gòu)圖。

　　 圓形構(gòu)圖的《大團(tuán)圓》，滿屏的《余與魚》，無(wú)不透著對(duì)稱。對(duì)稱的構(gòu)圖，用得好，極具感染力。在他這里，這種構(gòu)圖反而顯現(xiàn)當(dāng)代水墨的效果。大氣磅礴，加上重墨重色，這樣的視覺(jué)效果是非常震撼的！對(duì)稱，是一種美，也是一種力量。

陳炳佳《大團(tuán)圓》194×180cm 2013年

陳炳佳《余與魚》180×194cm 2013年

　　 《瀟湘引》《夢(mèng)桃園》一系列，雖然是山水，瓷碗般的船，畫面中的畫面，我卻感覺(jué)到達(dá)利繪畫的夢(mèng)境和超現(xiàn)實(shí)主義，貌似傳統(tǒng)文人畫的延申，卻有著荒誕的無(wú)序。

　　 人類、魚類、樹(shù)木、藤曼、飛鳥(niǎo)……在陳炳佳的筆下，更具象征性，特別是看似毫無(wú)邏輯可言的組合，于整個(gè)畫面，我看到的是達(dá)利般的象征意味，如現(xiàn)實(shí)、如夢(mèng)境、如寓言。

陳炳佳《瀟湘引》138×68cm 2010年

　　 《迷城系列》是另外一種呈現(xiàn)，對(duì)于這樣畫面的探索，我覺(jué)得非常有意思，每個(gè)格子里有人，一個(gè)、兩個(gè)，這樣如高樓，如城市，如每個(gè)個(gè)體的狀態(tài)。

　　 密集恐懼癥拒入，他依然如許自嘲。即使是山水，間或一兩個(gè)人物而已，那種沉重感，也讓密集恐懼癥者隔離于外。那些密集得讓人壓抑的畫面，是他要向讀者傳達(dá)的，生命的困頓。

陳炳佳 《羅剎花事》 180×145cm 2023年

陳炳佳 《沁園春》 180×145cm 2021年

　　 密集的一切，都顯得微小，生命如是。

　　 每一個(gè)微小的生命，自有他的重量。這是“人”這個(gè)體思索的重量，“人”這個(gè)體在世間每一行程的重量。

　　 探索至今，他的畫面更趨淡定，傳統(tǒng)的質(zhì)材，宣紙、墨水、設(shè)色，加上更加宏大的畫面。這些工具只是良將手中的武器。他要表達(dá)的是幾十年的思索，對(duì)人生、對(duì)生命、對(duì)繁華和蕭索的解讀。

　　 “我赤裸卻不臟”這是他對(duì)自己的畫最好的解讀，“不著一塵不掛一物”，畫里赤裸的人體，純粹生命體，在這個(gè)世界存在過(guò)。

　　 六祖慧能的《菩提偈》“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？”解開(kāi)我們很多沉重的問(wèn)題，生命是輕的，也是重的，我們時(shí)時(shí)思考、追尋，更感受到生命之重。

（鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家。）

陳炳佳 《一卷畫》 180×145cm 2023年

陳炳佳 《逐浪兒》 180×145cm 2023年

陳炳佳 《蓮生歡喜》 180×145cm 2023年

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

　　 陳炳佳，1963年生，湖南人，居廣州。1985年開(kāi)始水墨畫當(dāng)代性探索，被學(xué)界認(rèn)為是中國(guó)新水墨畫的重要干將。無(wú)師從、不帶徒，特立獨(dú)行，自成畫趣。曾從軍35年，現(xiàn)為自由職業(yè)藝術(shù)家。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家高級(jí)美術(shù)師。從2013年開(kāi)始至2023年十年間，藝術(shù)家制定了百件大幅（丈二對(duì)開(kāi)180×145cm以上尺幅）創(chuàng)作計(jì)劃，目前已完成150多件。這些創(chuàng)作是藝術(shù)家的心靈風(fēng)景和靈魂故事。這批作品陸續(xù)通過(guò)展覽和多種媒體面世、發(fā)表，引起多番關(guān)注和熱評(píng)。

版權(quán)與免責(zé)聲明：