中國美術學院美術館舉辦的“大道無極——趙無極百年回顧特展”以持續5個多月的展出時間、線下總觀展量逾25萬人次、2月下旬結束前數日連續加開夜場的熱度收官。而正在中華藝術宮（上海美術館）熱展的“中國式風景——林風眠吳冠中藝術大展”，則接續成為人們關注的焦點。

　　 顯然，三位對中西藝術問題進行卓絕探索的藝術大師的名字，已足夠成為展覽自帶的“廣告”?！按蟮罒o極——趙無極百年回顧特展”更是在境內美術館沒有趙無極油畫收藏等諸多困難下，以5年的策劃和籌備，對一位許多人“耳熟”但實際又并非那么熟悉的傳奇藝術家進行如此全面的研究性展覽。展覽加之多場學術研討活動，不僅從中西對話、世界藝術史發展、學院精神傳承等視角徐徐鋪展、作足闡釋，更通過史料的梳理與展陳的巧布，試圖在“兩個傳統、兩個世紀”間還原一個真情可感的趙無極。

　　 2023年9月，“知乎”上的一個問題“如何假裝看懂趙無極”曾一度成為網絡和媒體討論的熱門。今天再去思考這個問題時不難發現，“假裝看懂”背后的潛臺詞不僅是人們對于所謂“抽象”的不得其門而入，更在于人們對那個“耳熟”的趙無極缺少一個真實的認知。所以，問題的關鍵并不在于“抽象”，而是老生常談卻無法繞過的題目：我們怎樣面對藝術作品與其背后的那個人。這樣看來，與其深究一場個案研究展何以成功，倒不如從一個觀看者的視角，重回藝術本身展開一點延伸的思考。

　　 今天，面對這樣一位世界公認的藝術大師，如果“假裝看懂”表達了一種“打卡”的意愿，那么不妨反過來想想，為什么喜歡趙無極？假如你不喜歡趙無極，又會是因為什么？

　　 “假如你不喜歡趙無極”，在這個未完成的命題里，擁躉者甚至可能覺得用“喜歡”與否來表達對一位大師的關切已顯淺薄，但對于許多喜歡藝術，卻不知如何切近趙無極的人來說，究竟是哪些幔帳遮擋了我們接近那個真實的趙無極？

　　 假如你不喜歡趙無極，可能源自對于“抽象”雜耍的排斥。這種排斥不單是來自于所謂“看不懂”的困惑或者“我也能”的自信，更因為今天的你，在直面趙無極之前，已經看多了“后趙無極”以來的那些“抽象”的表演，那些聲稱站在“只有技術”的對立面，又確乎可以不要技術地隨意涂抹，以及與之相伴的喋喋不休的偽哲學家式的解說。在“大道無極”展覽中，趙無極早年的寫實作品不只是昭告了他繪畫技術的“本錢”，也是在告訴我們，被稱作“抽象派”的趙無極并不是為“抽象派”而抽象的。

　　 假如你不喜歡趙無極，可能源自對于“融合”泛濫的困惑。當你今天看慣那些以形式的嫁接或者“先鋒”的概念博得美名，或者憑借“墻外開花墻內香”的伎倆一再得手的市場寵兒時，你都無法在趙無極的“中西融合”里找到等量齊觀的參照。不可否認，趙無極在對西方藝術潮流的追隨與回應中，以一個中國藝術家的身份獲得了西方世界的認可。然而真正可貴的是，趙無極沒有得意于這種認可，而是努力摒棄被標簽化的“中國藝術家”身份，去表達內心那個博大和深邃的中國。如果不能深思這種“融合”是如何借由一個經歷了民族蒙難、家庭困境、情感波折、藝術苦尋的藝術家個體，最終在世界的舞臺上得以實現的，如果不能體察百年前后這種幽微的不同，也就無法感知趙無極的這種“融合”何以寶貴。

　　 假如你不喜歡趙無極，可能源自直面“經典”的壓力。據說，當年趙無極登上世界畫壇，成為藝術大師時，他不僅成為收藏家和媒體競相追逐的對象，連法國藝術院校的學生們也都以不知道趙無極為恥。今天，喜愛藝術的你，面對網絡潮流的更迭和各種媒體的言說，面對一個大師，一幅經典，可以無感嗎？其實，假如你不喜歡趙無極，正如同假如你不喜歡《紅樓夢》，假如你不喜歡魯迅，很可能只是因為你不喜歡那個被僵化了很久的名字，很可能是你聽說只有讀若干本文學史、藝術史才能切近他們，又或者真的就是在某時某刻因為無感而卻步了。

　　 那又如何？趙無極之所以成為趙無極，源于一個不斷尋求解放和自由的過程，你當然不應該被“趙無極”束縛。但也正如一篇展覽報道的標題所說，除非我們親歷觀看。

　　  （作者為中國美術館館員）

版權與免責聲明：