宋代是我國古代文化藝術的鼎盛時期，舉凡古文、書法、詩詞、瓷器、玉器、雕漆、織繡、緙絲等，都有杰出的成就。而其中最為耀眼的，當屬繪畫。宋代繪畫承繼唐及五代，無論形式、題材和畫科，都集大成于一身，是中國繪畫史的黃金時代，更是寫實主義的巔峰時代。

　　 然而，宋代繪畫到底有多寫實，卻是一個被時光掩埋的秘密。2022年，由浙江大學、浙江省文物局編纂的《中國歷代繪畫大系》順利出版。其中，《宋畫全集》首次將分散在世界各地的宋畫匯聚在一起，仿佛打開了一個窗口，給予我們管窺宋畫全貌的機會。原先分散在世界各地的一幅幅宋畫聚集在一起時，猶如一塊塊拼圖拼在一起，呈現出了新的格局和圖案。

　　 作為鳥類學家，我從鳥類主題出發，選定《宋畫全集》中有鳥類圖像的作品171幅，外加雖未收入《宋畫全集》，但被認為可信的作品3幅，進行統計分析，并編撰成書——《形理兩全：宋畫中的鳥類》，書中再現了宋代曾經的名物、博物和格物傳統，并從鳥類主題角度，重新解讀了我們習以為常的繪畫理論。

　　 這174幅作品，大部分為花鳥畫，也包括了少數含鳥類圖像的山水小景和人物畫。其鳥類圖像，大致可分為工筆可辨識（68%）、工筆不可辨識（2%）、簡筆可辨識（20%）、簡筆不可辨識（10%）四大類。也就是說，可辨識到具體物種的就達到了88%，這個比例遠超我的預想。從中，可辨識鳥類共計67種。據此推知，宋代花鳥畫家，不只描繪身邊熟悉的鳥類，還大量記錄了偶然闖入視野，包括獵捕和觀察到的鳥類。

　　 雖然這些畫家不一定認識筆下的每一種鳥類，也沒有為每一種鳥類命名，但從多數畫作所體現對形態和畫理的追求來看，相信他們是了解，并能夠區別不同鳥類的特征、行為和生態習性的。這174幅宋畫，均只是幸存者，只占宋代實際花鳥畫數量極少的一部分。如果多數宋畫能夠保存至今，完全可以編錄一部大體量的《宋代鳥類圖譜》，根據其中鳥類物種描繪的精確度，以及其反映的鳥類與環境、季節、食物的關系，鳥類行為習性等方面的諸多信息，那將是世界上最早、最偉大的一部博物學著作。

　　 宋畫中大量陌生、偶然出現的鳥類的存在，說明宋代花鳥畫家在創作時，直接取材于野外，也就是我們通常所說的“寫生”，從而也說明中國繪畫早期就有“寫生”的傳統。不僅《宋畫全集》中大量存在以“寫生”命名的作品：寫生珍禽、寫生蛺蝶、寫生草蟲、寫生梔子、寫生紫薇……畫史論著中也有不少“寫生”的論述。然而，由于工具不易攜帶和野外使用，中國傳統的寫生到底如何開展，畫史和畫論卻一直語焉不詳，缺乏實證。

　　 在故宮博物院藏的佚名《繡羽鳴春圖》中，作者為我們留下了宋代花鳥畫寫生的證據：畫中白鹡鸰的腳上多了一根細線。這應該就是畫家在創作這幅畫時面對的真實狀態：有一只白鹡鸰被一根細線牽著，被綁在一塊湖石上，任由畫家描摹寫生。畫家有意無意留下的這根細線，解答了我們的困惑：宋代的畫家，很可能是活捕這些鳥類，然后用一根細線綁在其出沒的環境中，或地面，或樹枝上。任由鳥跳躍，任由人觀察，這樣形和神都兼顧到了。

　　 細讀《宋畫全集》，我們會發現，不論是工筆，還是寫意，模仿自然，逼真現實，是宋代花鳥畫普遍的追求。然而，如果沿著中國繪畫史巡視而下，我們同時也會發現，這一傳統在后世逐漸丟失，成了宋畫獨特的標簽。

　　 寫生求形似，寫意求傳神。一幅花鳥作品，如果能夠做到形神兼備，應該可以算是上品了。但宋代畫家的追求不止于此，在他們的心中還有一個“理”字。這個理，與宋代理學的興起與盛行有關。該學說認為，萬物的背后，必有一理。其中的“理”，接近于我們通常所理解的“道理”和“原理”，或者“客觀規律”。那么，在花鳥畫中，畫理具體體現在哪些方面，宋代的畫家又是如何講究的？

　　 花鳥畫的理，首先體現在鳥類與所處環境的關系。不同的鳥類有其特定的生存環境；其次，畫理體現在鳥類與季節的關系。我們并不能在所有季節看到所有鳥類，因為很大一部分鳥類具有遷徙習性。終年留在本地的，稱為留鳥；春天從南方飛來繁殖度夏、秋天離開的，稱為夏候鳥；秋天從北方飛來越冬、春天離開的，稱為冬候鳥；不僅鳥類有季節性，植物花卉更有明顯的季節性，植物、鳥類與季節之間的對應關系，是最容易被忽視的畫理；鳥類與食物的關系，同樣值得特別關注，不同的鳥類，捕獵或覓取不同的食物；鳥類的行為、姿態也是不可忽視的畫理……

　　 以上海博物館藏李迪《雪樹寒禽圖》為例。南宋宮廷畫家李迪，畫了一只楔尾伯勞矗立于冬季樹葉盡脫、荊棘枯樹枝頭。對于南宋都城臨安來說，楔尾伯勞屬于冬候鳥，主要棲息在鄉郊曠野地帶，多單獨活動，常見立于枝端伺機捕食。伯勞有一個特殊的習性，喜歡把獵取的小動物貫穿在荊棘或細枝上，所以，伯勞往往和荊棘枝條同時出現在畫中。

　　 系統梳理這些現存的宋代花鳥畫，我們會發現，類似《雪樹寒禽圖》這樣的作品比比皆是。它們不僅形態寫實、姿態傳神，在鳥類與季節、環境、食物關系上，在鳥類棲息和行為方面，均能嚴格遵循畫理?！靶卫韮扇笔撬未嫾业钠毡樽非?，甚至是最高追求。 

 （作者為浙江省博物館館長）

版權與免責聲明：