《容器·酵母·燈塔——何崴的鄉(xiāng)村建筑實踐》展覽現(xiàn)場

　　導言：

　　在筆者采訪何崴教授的過程中，能夠時刻感受到藝術家的直覺敏銳，建筑師的理性邏輯，以及協(xié)調(diào)員般的親和與機變。鄉(xiāng)村中的人、事、物，文化與經(jīng)濟活動本身就是纏繞混雜，是包容在鄉(xiāng)土民情秩序之中。何崴常年在鄉(xiāng)村工作，將建筑師這一職業(yè)進行了充分的價值延伸，身份多維度，工作多面向。不僅是建筑改造，而是基于村民的實際需求，將鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，空間環(huán)境規(guī)劃和單體建筑，甚至相關產(chǎn)品文創(chuàng)，宣傳策劃等做通盤思考與設計，這是對鄉(xiāng)村建設的一種整體性覺知和建構(gòu)意識，充分體現(xiàn)在他的“總體設計”“社會設計”“弱設計”等方法論原則中。同時，何崴對于當下各種對鄉(xiāng)村的片面認識和行為保持著批判性與獨立思考，比如鄉(xiāng)村面貌的“修舊如舊”、“以城市管理方式代替鄉(xiāng)村治理”、“以城市的建筑學方式代替鄉(xiāng)村建筑”、“過度化的社區(qū)營造”等等。這些方法論和批判性思考使他能夠協(xié)調(diào)、平衡應對鄉(xiāng)村各種復雜問題，制定實施尊重村民、貼合現(xiàn)實、因地制宜地解決方案。

以“總體設計”，“社會設計”“弱設計”，“5-3-2法則”等原則應對鄉(xiāng)村問題

上坪村，何崴和鎮(zhèn)書記討

　　藝術中國：您在鄉(xiāng)村工作的基本原則是什么？

　　何崴：我覺得一方面你要了解村莊真實的訴求，另一方面你要勇于給出你認為對的解決辦法，但是什么是對？又回到“社會設計”的角度，首先你在鄉(xiāng)村工作的初心是什么？你為誰而做？你要想清楚，這是個根本的東西。如果你真的想為當?shù)厝俗鍪虑?，我覺得大量的學者和設計師其實都會有一個正確判斷，但是如果你想的只是把鄉(xiāng)村作為一個背景，可能會有很多問題。

　　因為如果你只把鄉(xiāng)村作為一個背景，要突出彰顯你的創(chuàng)作獨特性，可能就會出很多問題，比如一味地求新求怪。如果你有一個相對正確的初心，其實不會出大毛病，無外乎做的建筑審美強點弱點的問題。

　　藝術中國：您的“總體設計”強調(diào)打破建筑學固有邊界，將建筑設計與產(chǎn)業(yè)策劃、空間規(guī)劃、產(chǎn)品設計等協(xié)同思考，那么在實際操作中，您是先從哪些角度切入，依據(jù)怎樣的順序，繼而統(tǒng)籌全局？

　　何崴：我們并沒有完全從建筑師的單一視角來進入設計。我們的流程是先從產(chǎn)業(yè)入手，再到空間規(guī)劃，放眼村子的整體環(huán)境，討論哪些房子要改，然后才到具體建筑的改造設計。有時候我們還會做相關產(chǎn)品設計，土特產(chǎn)文創(chuàng)，宣傳策劃。我們主張一種從規(guī)劃到單體，甚至到產(chǎn)品的全過程設計，我稱之為“總體設計”。

鄉(xiāng)村建筑師的身份

　　藝術中國：建筑師在鄉(xiāng)村工作可能會非常復雜，要面對基層領導、村民和專業(yè)者的不同訴求，那么如何協(xié)調(diào)各種關系，應對不同需求，為鄉(xiāng)村提供較為適當?shù)慕鉀Q方案？

　　何崴：我們提供了一個關鍵詞：弱設計。首先在鄉(xiāng)村工作，不要抱著我是高位，你是落后的心態(tài)。某些方面你比村民掌握信息多，但不代表你所有東西都是對的。我們從第一個項目開始就強調(diào)了一個平等對話的關系。當然，也不是村民說什么設計師就做什么。如果這樣，設計師就喪失了專業(yè)度和到鄉(xiāng)村的意義。村民的訴求很多時候是比較短視的，設計師要稍微超前一點設想事情。我們在項目中采用了532模式：50%看圖紙，30%現(xiàn)場指導，20%留給工匠發(fā)揮。他們故意畫不完整的施工圖，讓工匠在現(xiàn)場自由發(fā)揮，帶來意想不到的驚喜。

　　此外，我認為現(xiàn)在中國很多縣領導已經(jīng)是學術型干部，但老實講美商不是很高。他們考慮問題都是穩(wěn)和不出錯，所以才會出現(xiàn)中國現(xiàn)在的鄉(xiāng)村情況，不斷地在歷史中尋找語言，修舊如舊，我認為這是一個很大的問題。我覺得當代建筑師最大的任務，就是要用當代觀念為鄉(xiāng)村做出當代的貢獻。我一直認為所有的傳統(tǒng)在當時都是創(chuàng)新。我們的問題是學生包括領導害怕犯錯，寧肯求穩(wěn)，歷史沒有錯誤，因為歷史已經(jīng)死了，如果我們永遠說歷史比當代好，整個社會是不會發(fā)展的。

我們會允許工匠犯錯，這時候建筑才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動感

永春新時代農(nóng)村社區(qū)（2019-2021年）

　　藝術中國：現(xiàn)在鄉(xiāng)村的建筑監(jiān)管也由原本自由粗放的方式趨向于城市那樣嚴格的監(jiān)管系統(tǒng)了，這些對建筑師有怎樣的影響？

　　何崴：您說了一個特別好的問題，為什么現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村項目越來越不好或者無趣？因為我們現(xiàn)在用城市的方法去管理村莊，城市的邏輯是基于勞動大分工，所有東西都要切得很細。第二城市是本著建筑100年不壞，抗震不倒的邏輯，其實這不是安全邏輯，是無責任邏輯。

　　現(xiàn)在鄉(xiāng)村也是如此，鄉(xiāng)村沒有規(guī)范就用城市規(guī)范去套，很多做法就是一刀切，其實也是為避責。比如，但凡鄉(xiāng)村有外來游客，村里幾乎把河岸稍微有高差的地方全部拉上欄桿。其實，人都有自我保護意識。此外，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村建筑項目基本都按照城市規(guī)范來管理，需要招投標，做預算，做審計，還有監(jiān)察。這一系列程序把鄉(xiāng)村原本的生動性都扼殺了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村里蓋個茅房，可能都得招投標，要按施工圖符合規(guī)范。但村里蓋個茅廁，還需要抗震嗎？我覺得大可不必。

工匠張思齊，運用手藝完成了鏤空磚花墻的施工（攝影：何崴）

　　藝術中國：那么在這種情況下，建筑師還有自由發(fā)揮的空間嗎？

　　何崴：這需要比較有智慧。首先你要符合當?shù)氐墓芾?，同時你要根據(jù)實際情況做一些變通。我覺得很多建筑師對作品控制得很嚴格，所有地方都要按照圖紙嚴格執(zhí)行，只要有錯誤就要返工。我們則會允許工匠犯錯，甚至我會鼓勵去犯錯。因為，這時候才有一種屬于鄉(xiāng)村的生動感。

　　此外，我們的很多項目不會設計的得特別復雜。中國鄉(xiāng)村施工條件很有限，太復雜的東西村民做不了。比如村里人做鋼結(jié)構(gòu)就跟造棚子一樣去焊接，他們不具備城市結(jié)構(gòu)工程師的能力。但這種粗陋感，是有別于城市精英文化的，很有鄉(xiāng)土感。

　　藝術中國：有些建筑師很在意作品交付使用者后是否能保持原貌，您怎么看這一問題？

　　何崴：我其實反對建筑師為了讓作品一直保持原貌，不允許使用者改造。當然，所有建筑師都不希望自己的建筑被改變，我的項目的使用者在改造之前，有的會征求我的意見，我會提出個人意見；有時候他們也不會告之我，就改造了。在我看來，房子被使用，比好看重要。

鄉(xiāng)村項目體量太小，只能靠數(shù)量維持團隊正常運轉(zhuǎn)

西河村，何崴和村民討論鋪裝做法

　　藝術中國：您的鄉(xiāng)村項目非常多，但鄉(xiāng)村項目往往設計費用不高，您能長時間做鄉(xiāng)村項目是出于對鄉(xiāng)村的情懷，還是也有其他原因？

　　何崴：我現(xiàn)在特別害怕別人跟我說情懷，因為第二句話就是最好別收錢。我覺得不太現(xiàn)實，我們也要保證團隊生存下去，必須有一個正常的經(jīng)濟回饋，要不連差旅費都不夠。我們的一些項目用其他項目補貼，有的是不賠本或有微利。我的項目確實比較多，同行還開玩笑說我是“活兒王”。其實那是因為沒辦法，鄉(xiāng)村項目體量太小，只能靠數(shù)量維持團隊的正常運轉(zhuǎn)，我一年基本就能休息10天左右。

　　另外，建筑師選擇項目要有判斷，不要接不擅長或有問題的項目，同時要有成本控制。比如我們就很難做到完全駐場，很多地方講陪伴式服務，我特別不喜歡這個詞，不是說它本身有問題，而是建筑師很難做到，一個好的團隊光靠一兩個項目幾乎不可能存活。

我覺得鄉(xiāng)村最大的問題就是缺少資源，很重要途徑就是獲得關注

上坪村，由牛棚和雜物間改造的鄉(xiāng)村圖書室外觀

　　藝術中國：現(xiàn)在很多年輕人非常追捧網(wǎng)紅建筑，您的很多鄉(xiāng)村建筑也非常受年輕人喜歡，您會反感作品貼上網(wǎng)紅建筑的標簽嗎？

　　何崴：最開始我覺得網(wǎng)紅這個詞還挺刺耳，但是現(xiàn)在換一個角度去思考這個問題也沒什么。因為現(xiàn)在網(wǎng)絡傳播就是一個最常見最有效的傳播方式。我不想為了網(wǎng)紅而網(wǎng)紅，但是我也不會為了房子的所謂社會學意義故意讓它丑。

　　我挺反對中國臺灣和日本有些建筑師為了搞社區(qū)營造故意把房子做得特別丑。他們?yōu)榱似矫窕?、在地化，故意設計出來一套機制讓當?shù)厝藚⑴c畫草圖，讓當?shù)厝藢ㄖЧ镀痹u選。我去臺灣也參加過他們的workshop，投票設置的環(huán)節(jié)90%都能誘導到預設方向。臺灣社區(qū)營造方面很多學者也在反思其中的問題。我覺得社區(qū)營造很有用，但是不能一味陷入其中，不能以犧牲建筑的美學價值為代價。

造幣局民宿（2019-2020年）

　　藝術中國：這似乎和您用“燈塔”比喻建筑的引領性和宣傳性有很大關聯(lián)，您認為建筑的傳播力對鄉(xiāng)村最大的價值是什么？

　　何崴：我覺得鄉(xiāng)村一個最大的問題就是缺少資源，鄉(xiāng)村本體很難有資源，獲得資源的一個很重要途徑就是獲得關注。有人關注就有可能獲得政策的支持，資金的支持，人流的支持。中國有幾千個縣幾百萬個村，政府為什么要把資源投給某個不知名的地方？我們做的這些項目大部分都給這個村莊帶來了社會的關注度和政府的關注度。

　　藝術中國：有位建筑師說，從這幾年的趨勢看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文旅項目呈現(xiàn)明顯上升趨勢，占據(jù)了很大比例，您認為文旅是中國鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一出路嗎？

　　何崴：記得北大的吳必虎教授曾經(jīng)說，文旅是中國鄉(xiāng)村發(fā)展的唯一可行的道路。他這話有點絕對了。首先我不認為文旅是唯一的，也不是百分百正確，有些村莊不具備文旅條件和經(jīng)營能力，憑空造文旅是不可行的。但是我也認為，文旅是當下短時間內(nèi)，最容易給鄉(xiāng)村帶來現(xiàn)金流的有效方式。3~5年內(nèi)最容易見效，而其他和鄉(xiāng)村有關的產(chǎn)業(yè)很難在短期內(nèi)帶來效果，像土地改良、糧食增長、水利投資，河道綠化不僅周期長，一般人也感覺不到。

我覺得鄉(xiāng)村很真實，能體會到建筑的成就感

何崴在福建建寧縣都團村項目現(xiàn)場

　　藝術中國：您能在鄉(xiāng)村考慮這么多事情，應該是源于您復雜的經(jīng)歷吧，這方面您能再講講嗎？

　　何崴：如果您了解我的經(jīng)歷，可能覺得這些是有跡可循的。我本科是建筑學，研究生是城鄉(xiāng)規(guī)劃，博士是設計藝術學，這些專業(yè)造成我的思維結(jié)構(gòu)從單體思維到多維思維。我還做過媒體，2003年我回國后，我在《照明設計》雜志做了近15年主編，這讓我對照明領域和媒體領域也比較熟悉。2010年前后我還做過裝置藝術。這些經(jīng)歷決定了我從來不是單一的建筑師身份，而是多重身份。所以2013年我有機會做西河村項目的時候，我很自然地以一個多視角思維去做項目，把近10年職業(yè)積累的東西一股腦地施展出來。

石窩劇場工地，何崴和工人討論石頭做法

　　藝術中國：您曾經(jīng)在留學期間做過很重的體力工作，也包括很多其他工作，這些經(jīng)歷對您在鄉(xiāng)村展開工作起到了哪些作用？

　　何崴：我經(jīng)歷比較豐富，我出國留學第一份工作就是在車間里做熱處理，當時沒人相信我這樣瘦弱的亞洲人能做三班倒的重體力勞動。我還給大學教授做過助教，在事務所工作過，還當過導游，我還給王石做過翻譯……這些經(jīng)歷都成了我的財富，我覺得沒有什么事情可以難倒我。經(jīng)歷過這些事情，我覺得做事情關鍵是你想不想做，只要想做就能做到，人的潛力是無限的。

何崴和投入人、老工程師在自然教育項目現(xiàn)場

　　藝術中國：您本身是高校老師，為什么后來愿意付出這么大精力去做鄉(xiāng)村建筑項目？

　　何崴：我是學建筑的，每個建筑師都想做房子。2013年時候，我四十歲，我覺得這一輩子總得蓋點房子，如果我再不做，以后可能就沒機會了。設計師年紀越大風險越高，投資人為什么要把一個設計價格乘10的項目給你？如果設計費100萬元，事情做砸了，意味著人家上千萬投資就打水漂了。

　　我記得有一件事對我刺激很大。有一次在學校里評圖，學校請了一位外校老師，他介紹我是一位老師，根本不承認我是一位建筑師，我當時沒有蓋過房子，人家這么說也很客觀。所以我有機會做第一個西河村項目的時候，我覺得對我是個機會。2013年，大部分建筑師的精力都在城市，這個項目沒人做。項目當時沒有資金，我也沒有把握把它真正建起來，完全是一個邊走邊看的事情。我覺得老天爺還挺眷顧我，過程中有很多人幫我，放棄堅持也不是我的性格。我也有點野心，希望在能干事的時候多干點事情，而不是等到自己退休了，發(fā)現(xiàn)這一輩子就混過去了。

　　藝術中國：在鄉(xiāng)村工作有這么多困難，您還能長期做下去，鄉(xiāng)村最吸引您的是哪些地方？

　　何崴：第一，作為建筑師，我能看到自己的工作從無到有，房子從土地中生長起來，我會很欣喜，我覺得這是建筑師的宿命。第二，我覺得鄉(xiāng)村還是很真實的，在城市，建筑師不是給使用者蓋房子，而是給開發(fā)商蓋房子，給中間商蓋房子；我在鄉(xiāng)村能面對一些真實的問題和真實的人，我在過程中能體會到建筑的意義和成就感。第三，我們的項目都比較偏遠，我自己又比較喜歡旅游，我能看到很多同輩人一輩子都看不到的風景，我覺得這個其實也挺有意義的。

　　（受訪者：何崴 采訪者：劉鵬飛 圖片來源：何崴）

何崴

　　何崴，中央美術學院教授，博士生導師，建筑學院建筑系主任，國皇家特許注冊建筑師。兼任民盟北京市委第十三屆委員會委員，民盟北京市委文化委員會副主任。中國建筑文化研究會民宿產(chǎn)業(yè)分會常務理事、副會長，中國建筑學會小城鎮(zhèn)建筑分會委員，鄉(xiāng)土建筑分會理事等社會職務。個人曾獲中國建筑設計獎青年建筑師獎，入選英國皇家建筑師協(xié)會中國百位建筑師項，中國新聞社2016中國鄉(xiāng)村旅游年度人物等稱號；作品獲住建部中國田園建筑優(yōu)秀作品一等獎，中國建筑學會建筑創(chuàng)作獎銀獎、田園建筑獎二等獎、三等獎等8項國家和省部級獎項；美國建筑師協(xié)會國際設計獎，亞洲建筑師協(xié)會建筑獎，英國Blue Print佳作獎，亞洲最具影響力獎銀獎，臺灣金點設計年度最佳作品大獎等國際獎項數(shù)十項。

版權與免責聲明：